მთელი ცხოვრება შუბლზე არსებული ხალის მრცხვენოდა – 25 წლის შემდეგ, მან ჩემი ცხოვრება შეცვალა
ბავშვობაში ვფიქრობდი, რომ შუბლზე ხალი ყველაზე ცუდი რამ იყო, რაც კი ოდესმე დამართნია. წლების
წლების განმავლობაში ქმრის ოჯახს არ ვეუბნებოდი, რომ ესპანური მესმოდა – სანამ დედამთილის ნათქვამი არ გავიგე: „მან ალბათ ჯერ სიმართლე არ იცის“
წლების განმავლობაში ვაძლევდი ჩემს სიმამრს და დედამთილს იმის თქმის უფლებას, რომ ესპანური არ მესმოდა.
მას შემდეგ, რაც ჩემი და დაბადებისას გარდაიცვალა, მისი სამი ტყუპი ვიშვილე – რვა წლის შემდეგ კი მათი მამა დაბრუნდა
ჩემი და გარდაიცვალა, მამამისს სამეული გაუჩნდა, რაც არასდროს სურდა. რვა წლის განმავლობაში მარტო ვზრდიდი.
ჩვენი ახალი მომვლელი დედაჩემს გამუდმებით „სასეირნოდ“ დაჰყავდა – როდესაც კარზე ზარის რეკვის ჩანაწერს მოვუსმინე, გავშეშდი
მეგონა, რომ 82 წლის დედაჩემისთვის ახალგაზრდა მომვლელის დაქირავება საბოლოოდ მომცემდა საშუალებას, ცოტათი მაინც ამესუნთქა
ჩემი ქმარი ჩვენი პირველი ოჯახური არდადეგების წინა დღეს ფეხის მოტეხილობის შემდეგ სახლში დაბრუნდა – შემდეგ კი ტელეფონმა დამირეკა, რამაც ყველაფერი შეცვალა
ჩვენ ტყუპი გოგონები გვყავს და მათი ცხოვრების უმეტესი ნაწილის განმავლობაში შვებულება სხვა ადამიანების სასაუბრო
ბებიამ მარტო გამზარდა მას შემდეგ, რაც, სავარაუდოდ, ობოლი გავხდი – მისი გარდაცვალებიდან სამი დღის შემდეგ გავიგე, რომ მთელი ცხოვრება მატყუებდა
32 წლის ვიყავი, როდესაც აღმოვაჩინე, რომ სინამდვილეში არასდროს ვყოფილვარ ობოლი. თუმცა, იმ დროისთვის უკვე
ჩემი შვილი გამუდმებით თოვლის კაცებს აწყობდა, ჩვენი მეზობელი კი მათ მანქანით გადაურბენდა – ასე რომ, ჩემმა შვილმა ამ ზრდასრულ კაცს ისეთი გაკვეთილი ასწავლა, რომელსაც არასდროს დაივიწყებს
ამ ზამთარს ჩემი რვა წლის შვილი თოვლის კაცების კეთებით შეპყრობილი გახდა – ყოველთვის ჩვენი
დედაჩემის გარდაცვალების შემდეგ, ბავშვობის ძველი ფოტოალბომი ვიპოვე – ერთ-ერთ სურათზე ჩემს გვერდით უფროსი გოგონა იყო გამოსახული, რომელიც ზუსტად ჩემსავით გამოიყურებოდა
ფოტო შემთხვევით ვიპოვე. ის ძველი ალბომის უკანა მხრიდან გადმოვარდა და იატაკზე პირქვე დაეცა. მაგრამ
ჩემი ტყუპი ვაჟები მარტო გავზარდე მას შემდეგ, რაც მათმა დედამ მიგვატოვა – 17 წლის შემდეგ ის აღმაშფოთებელი მოთხოვნებით დაბრუნდა
ჩემი მეუღლის გაუჩინარებიდან ჩვიდმეტი წლის შემდეგ, ჩვენი ტყუპი ვაჟების დაბადებიდან მალევე, ის მოულოდნელად ჩვენს
ყოველ დილით მეზობლის ქალიშვილს სკოლაში დავყავდი – და ერთ დღეს ამ რიტუალმა მთელი ჩემი ცხოვრება თავდაყირა დააყენა
ორი წლის განმავლობაში, მე ყოველ დილით ჩემი მეზობლის ქალიშვილს სკოლამდე ვაცილებდი. ის მამას მეძახდა.
მეზობელმა ჩემს შვილს სთხოვა თოვლის გასუფთავება დღეში 10 დოლარად, მაგრამ შემდეგ უარი თქვა გადახდაზე – ამიტომ მე მას ისეთი გაკვეთილი ვასწავლე, რომელიც არასდროს დაივიწყებს
მე ყოველთვის ვიცოდი, რომ ჩემს შვილ ბენს ამ სამყაროსთვის დაუმსახურებლად დიდი გული აქვს. ის
სახლი გავყიდე, რომ შვილიშვილის ოცნების ქორწილი გადამეხადა – შემდეგ კი აღმოვაჩინე, რომ არც კი ვიყავი დაპატიჟებული
არც ერთ მშობელს არ უნდა მოუწიოს საკუთარი შვილის გადარჩენა. ეს აზრი თავიდან არ მშორდებოდა