პირველი, რაც შევნიშნე, სიჩუმე იყო.
მეისი იმ დროს მხოლოდ სამი თვის იყო. ის ყოველ ორ-სამ საათში იღვიძებდა კვებისთვის, ამიტომ, როდესაც დილით თვალები გავახილე სრული სიჩუმისთვის… ეს ნორმალური არ იყო.
საწოლის მაგიდაზე დამონტაჟებულ ბავშვის მონიტორს გავხედე. უბრალოდ თეთრი ხმაური.
წამოვჯექი. ერინი ჩემს გვერდით არ იწვა.
„ალბათ მეისის კვებავს“, – ჩავილაპარაკე ჩემთვის, როცა საბნის ქვეშიდან გამოვძვერი და ცივ დერეფანში ფეხშიშველი მივდიოდი.
მეისი საწოლში იწვა, ფრთხილად დაფარული, სახე ისევ ძილიანი, მრგვალი ჰქონდა. თბილი, უსაფრთხოდ, თანაბრად სუნთქავდა.
ხელით ერინის საყვარელი ნაცრისფერი სვიტერის სახელოზე ეჭირა. ის, რომელსაც ორი ზამთრის განმავლობაში და მთელი ორსულობის განმავლობაში ატარებდა. უფრო ახლოს მივიწიე… და შემდეგ შევნიშნე, რომ ერთ მხარეს თოკი აკლდა. ქსოვილი კიდეზე გაცვეთილი ეკიდა.
შესამჩნევი იყო, მაგრამ დიდ ყურადღებას არ ვაქცევდი. შეიძლება რეცხვისას გახეულიყო.
მეისი გადაადგილდა და თითი კიდევ უფრო მაგრად მოუჭირა.
მომეშვა.
შემდეგ კი არეულობა დაიწყო.
საათმა 6:14 აჩვენა. ერინი ყოველთვის ადრე იღვიძებდა. მანამდე ყავა მოამზადა, ხშირად სარეცხის რეცხვაც დაიწყო. სამზარეულოდან ჭიქების რბილ ჩხაკუნს ველოდი.
არაფერი.
უკან შევბრუნდი.
სამზარეულო ცარიელი იყო. ყავის აპარატი ცივი იყო. ერინის ტელეფონი დახლზე იდო, 76%-იანი დატენვით. მისი საქორწინო ბეჭედი ნიჟარასთან პატარა კერამიკულ თასში იდო – რომელშიც ყოველთვის ჭურჭლის რეცხვისას დებდა.
მაგრამ ამჯერად არ აიღო.
არც წერილი იყო. არც შეტყობინება. აბაზანაში წყალი არ მოდიოდა.
ერინი უბრალოდ… გაქრა.
პირველი კვირა ნერვებს მიშლიდა. ყველა საავადმყოფოში დავრეკე. ყველას მივწერე, ვინც კი მომივიდა თავში. ორჯერ ვიყავი მის დედასთან და თვეები არ ელაპარაკებოდნენ.
ხმოვანი შეტყობინებები დავუტოვე.
ღამით ფანჯარასთან ვიჯექი და სადარბაზოს ვათვალიერებდი, დარწმუნებული ვიყავი, რომ წინდებით დაბრუნდებოდა, დაღლილი, სახეზე ბოდიშის მოხდით.
ის არასდროს მოსულა.
ხალხი ჩვეულებრივ „კეთილგანწყობილ“ რაღაცეებს ამბობდა.
„იქნებ მშობიარობის შემდგომი დეპრესიაა, მარკ.“
„იქნებ უბრალოდ პანიკაში ჩავარდა.“
„ალბათ ნიშნები ვერ შეამჩნიე…“
გარკვეული დროის შემდეგ არავის ვურეკავდი. დავინახე, როგორ უყურებდნენ მეისის – თითქოს ის იყო ერინის წასვლის მიზეზი. არ უთქვამთ, მაგრამ ვგრძნობდი.
ერინის ნივთებს არ შევხებივარ. მისი სვიტერი საკიდზე დარჩა. მისი ჭიქა კარადაში იდო. მისი სურათებიც არ ჩამომიღია.
და როდესაც მეისი საკმარისად გაიზარდა კითხვისთვის, არ მოვუტყუებივარ.
„დედა სამოთხეში წავიდა?“ მკითხა ერთხელ, როცა ოთხი წლის იყო.
ახლოს მივიწიე.
„არა, ძვირფასო. დედა წავიდა. არ ვიცი რატომ. მაგრამ არა იმიტომ, რომ არ გიყვარდა.“
მან წარბები შეჭმუხნა.
„მაშინ არ ვუყვარდი?“
ეს ყოველთვის ყველაზე მეტად სტკიოდა.
„უყვარდა“, ჩუმად ვუთხარი. „მაგრამ რაღაც დაემართა. და ეს არასდროს იყო შენი ბრალი.“
მეისი ახლახანს გახდა ხუთი წლის.
ერთ ღამეს მისაღებ ოთახში ვისხედით, ნახევრად დაკეცილ ტანსაცმელს შორის. ის ხალიჩაზე იჯდა, ვაშლის ნაჭრებს ჭამდა და ბავშვთან თამაშობდა. ტელევიზორი მხოლოდ ფონური ხმაური იყო.
უეცრად მან შეწყვიტა ღეჭვა.
„მამა… შეხედე.“
მან ეკრანზე მიუთითა.
სტუდიაში ქალი იდგა, მუქი ლურჯი კაბა ეცვა, სახეზე მიკროფონი ეჭირა. როდესაც გვერდზე შებრუნდა…
მე გავშეშდი.
„ეს… დედაა?“ ჩურჩულით თქვა მეისიმ.
ეს ერინი იყო.
ის უფრო ხანში შესული ჩანდა. უფრო გამხდარი. თვალები დამძიმებული ჰქონდა. მაგრამ ეს ის იყო.
წამყვანმა ის წარადგინა: პერსპექტიული მომღერალი და კომპოზიტორი. სიმღერა დედობასა და თავიდან დაწყებაზე.
შემდეგ ერინმა კამერას შეხედა.
„თუ მარკი და მეისი გვიყურებენ… ვწუხვარ. და მზად ვარ სიმართლე ვთქვა.“
მეისიმ ხელი მომკიდა.
„მამა, გვახსოვს!“
ვერ ვლაპარაკობდი.
„მე არ წავსულვარ იმიტომ, რომ არ მიყვარდი“, – თქვა ერინმა. „ეს იმიტომ მოხდა, რომ ვიხრჩობოდი. მეშინოდა, ვინ გავხდებოდი. მეგონა, რომ თუ დავრჩებოდი, ისეთი დედა ვიქნებოდი, რომელსაც ჩემი ქალიშვილი ვერ იცნობდა.
მან ჯიბიდან ნაცრისფერი სვიტერიდან დახეული თოკი ამოიღო.
„ეს შევინახე. ყოველ მოძრაობაზე თან დამაქვს. მახსენებდა იმას, რაც დავტოვე… და იმას, რაც შეიძლება ჯერ კიდევ მქონდეს დაბრუნების შანსი.“
შოუ დასრულდა.
ოცდაათი წუთის შემდეგ ჩემი ტელეფონი ვიბრირებდა.
უცნობი ნომერი:
„გარეთ ვარ… მარკ. გთხოვ, კარი არ მიჯახუნო.“
გავაღე.
ერინი ვერანდაზე იდგა. მანქანა ჯერ კიდევ ეზოში იდგა.
მეისი ფეხშიშველი მომიახლოვდა.
ერინი ჩაიმუხლა.
„გამარჯობა… ლამაზი ხარ.“
„ნამდვილი ხარ,“ ჩურჩულით თქვა მეისიმ.
წინ წავედი.
„წადი. შვილი აქ დატოვე. რატომ ხარ აქ?“
„იმიტომ, რომ საბოლოოდ მოვიკრიბე თავი,“ თქვა მან. „თერაპია. დახმარება. სამსახური. არ დავბრუნებულვარ, რომ ეს მეთხოვა.“ უბრალოდ გულწრფელად ვამბობ.
„გიყვარდათ?“ იკითხა მეისიმ.
„დიახ,“ ერინის ხმა ჩაწყდა. „და ამიტომ წამოვედი. არასწორი გადაწყვეტილება მივიღე.“
მოგვიანებით მითხრა: ფული დედაჩემის მეშვეობით გამომიგზავნა. ფარულად. შიშის გამო.
მეისიმ ამომხედა.
„შემიძლია შემოვიდე?“
ჩემმა სხეულმა უარი მითხრა. ჩემი ქალიშვილის თვალებმა კი მიპასუხა.
„მანქანა გააჩერე,“ ვუთხარი ერინს. „მაშინ ჩაის მოვამზადებთ.“
იმ ღამეს არაფერი გადაგვიწყვეტია.
მაგრამ სახლში… ისეთი მშვიდი აღარ იყო, როგორც ხუთი წლის წინ იყო.
