მთელი ცხოვრება ბავშვებს გულის ოპერაცია გავუკეთე. მაგრამ არაფერი მომიმზადებია იმ დღისთვის, როცა ოუენს პირველად შევხვდი.
ის ექვსი წლის იყო. თავისი ასაკისთვის ძალიან პატარა, უზარმაზარ საავადმყოფოს საწოლში ჩაძირული. მისი თვალები ძალიან დიდი იყო მისი გამხდარი სახისთვის და მისი რუკა განაჩენს ჰგავდა: თანდაყოლილი გულის დაავადება. კრიტიკული მდგომარეობა. ისეთი დიაგნოზი, რომელიც ბავშვობას ართმევს და შიშს ცვლის.
მისი მშობლები იქვე ისხდნენ, უემოციოდ. თითქოს დიდი ხნის განმავლობაში ეშინოდათ, რომ მათ სხეულს სხვა მდგომარეობა არ ჰქონდა. მაგრამ ოუენი ცდილობდა ექთნებისთვის გაეღიმა. ის ბოდიშს იხდიდა… ნივთების საჭიროების გამო.
სწორედ ეს იყო ის, რამაც გული გამიხეთქა.
როდესაც ოპერაციის ასახსნელად შევედი, მან ჩუმად მითხრა:
„ექიმო… შეგიძლიათ ჯერ ერთი ისტორია მომიყვეთ? აპარატები ძალიან ხმაურიანია და ისტორიები მეხმარება“.
მე მის გვერდით დავჯექი და იმპროვიზაცია მოვაწყვე. მოვუყევი მამაცი რაინდის შესახებ, რომელსაც მკერდში საათი ტიკტიკებდა და რომელმაც ისწავლა, რომ გამბედაობა არ ნიშნავს შიშის არქონას – ეს ნიშნავს იმის კეთებას, რაც საჭიროა, როცა გეშინია.
ოუენმა ორივე ხელი მკერდზე მიიდო და უსმენდა. მაშინ არ ვიცოდი, გრძნობდა თუ არა გულის არარეგულარულ რიტმს… მაგრამ ვიცოდი, რომ შიშს გრძნობდა.
ოპერაცია უკეთესად ჩაიარა, ვიდრე მეგონა. მისი გული შესანიშნავად რეაგირებდა, მისი არტერიული წნევა სტაბილიზირებული იყო. ველოდი, რომ მეორე დილით მას დაღლილი, მაგრამ ბედნიერი მშობლებით გარშემორტყმულს ვიპოვიდი.
სამაგიეროდ… ოუენი მარტო იყო.
არც დედა ჰყავდა, რომ საბანი გაესწორებინა. არც მამა, რომ სკამზე ჩაეძინა. მხოლოდ გვერდულად მწოლიარე რბილი დინოზავრი და გამდნარი ყინულის ჭიქა.
„სად არიან შენი მშობლები, ჩემპიონო?“ ვკითხე, მკერდში სიცივემ შემიპყრო.
ოუენმა მხრები აიჩეჩა.
„თქვეს, რომ წასვლა მოუწიათ“.
ისე თქვა… თითქოს მუცელში მუშტი დამარტყა.
დერეფანში გავედი. ექთანი საქაღალდით მელოდებოდა. მას საუბარი არ სჭირდებოდა.
მშობლებმა ყველა დოკუმენტს ხელი მოაწერეს. ინსტრუქციები მიიღეს. შემდეგ კი გაუჩინარდნენ. ტელეფონის ნომერი ყალბი იყო. მისამართი არ არსებობდა.
ეს დაგეგმილი იყო.
იმ ღამეს სახლში შუაღამისას დავბრუნდი. ჩემი ცოლი, ნორა, დივანზე იჯდა, ხელში წიგნი ეჭირა – მაგრამ არ კითხულობდა.
ერთხელ შემომხედა და წიგნი დადო.
„რა მოხდა?“
ყველაფერი მოვუყევი. პატარა ბიჭი. დინოზავრი. ისტორიები. დაკარგული მშობლები.
როდესაც დავასრულე, სიჩუმე ჩამოვარდა. შემდეგ ნორამ მკითხა:
„სად არის ახლა?“
„საავადმყოფოში. მეურვეობის სამსახური ცდილობს დროებითი სახლის პოვნას.“
მან შემომხედა. იმავე მზერით, როგორც წლების წინ ბავშვის გაჩენაზე ვსაუბრობდით.
„ხვალ შეგვიძლია მისი ნახვა?“
ასე დაიწყო ყველაფერი.
ერთი ვიზიტი ორად გადაიქცა. სამიდან ორად. და ვუყურებდი, როგორ შეუყვარდა ჩემი ცოლი პატარა ბიჭს, რომელსაც ჩვენ ისევე ვჭირდებოდით, როგორც ჩვენ გვჭირდებოდა ის.
შვილად აყვანა სასტიკი პროცესი იყო. ტესტები, ინტერვიუები, ეჭვები. მაგრამ არაფერი იყო ისეთი რთული, როგორც ოუენთან ერთად პირველი რამდენიმე კვირა.
ის საწოლში არ ეძინა. იატაკზე მის გვერდით იჯდა, მოკუნტული, თითქოს გაქრობა სურდა. მე კარებთან მეძინა. არა იმიტომ, რომ გაქცევის მეშინოდა… არამედ იმიტომ, რომ მინდოდა მეჩვენებინა, რომ ვრჩებოდით.
თვეების განმავლობაში „ექიმს“ მეძახდა. ნორა კი „ქალბატონო“.
როდესაც პირველად „დედა“ დამიძახა, სიცხე ჰქონდა. ეს სიტყვა ნახევრად სიზმარში გაუელვა და როცა გაიღვიძა, პანიკამ მოიცვა.
„ბოდიში… არ მინდოდა…“
ნორამ თმა გაისწორა.
„არასდროს მოგიწევს ბოდიშის მოხდა იმის გამო, რომ გიყვარვარ“.
მას შემდეგ, ნელ-ნელა… რაღაც შეიცვალა.
როდესაც ერთ დღეს ველოსიპედიდან გადმოვარდა და მუხლი იტკინა, ინსტინქტურად დაიყვირა:
„მამა!“
შემდეგ გაიყინა. მე უბრალოდ ჩავიკეცე.
„აქ ვარ, შვილო“.
მისი სხეული მოდუნდა.
ჩვენ გავზარდეთ. თანმიმდევრულად. მოთმინებით. სიყვარულით.
ის ექიმი გახდა. ბავშვთა ქირურგი. მან თქვა, რომ სურდა მისნაირი ბავშვების გადარჩენა.
ოცდახუთი წლის შემდეგ, ჩვენ ერთად ვმუშაობდით.
შემდეგ, ერთ სამშაბათს… ყველაფერი გაჩერდა.
ნორა – სასწრაფო – ავარია.
როდესაც შევედით, ნორა დალურჯებებით იწვა, მაგრამ ცოცხალი.
ოუენმა მაშინვე ხელი მოჰკიდა.
„დედა, კარგად ხარ?“
„კი, პატარავ…“ ჩურჩულით თქვა მან.
სწორედ მაშინ შევნიშნე ქალი საწოლის ბოლოში. დახეული პალტო. დაჭრილი ხელები. ნაცნობი გამომეტყველება.
„მან ის მანქანიდან გადაარჩინა“, თქვა ექთანმა.
ოუენმა ახედა მას.
მისი სახე გაფითრდა. მისი ხელი მოდუნდა.
ქალის მზერა კისერზე თეთრ ნაწიბურზე დაეცა.
„ოუენ…“ ჩურჩულით თქვა მან.
„საიდან იცი ჩემი სახელი?“ ჩახლეჩილი ხმით იკითხა მან.
ქალმა ტირილი დაიწყო.
„მე მოგეცი. იქ დაგტოვე.“
სამყარო გაჩერდა.
„რატომ?“ წამოიძახა ოუენმა.
„შემეშინდა. მარტო ვიყავი.“ ფული…“ ატირდა მან. „მეგონა, თუ იქ დაგტოვებდი, ვინმე გადაგარჩენდა.“
ოუენმა ნორას შეხედა.
„დედა მყავს.“
მისკენ დაბრუნდა.
„მაგრამ დღეს გადაარჩინე.“
მან ხელები გაშალა.
ეს არ იყო ლამაზი მომენტი. მაგრამ რეალური იყო.
იმ მადლიერების დღეს მაგიდაზე დამატებითი სუფრის გაშლა იდგა.
და შემდეგ მივხვდი: ყველაზე მნიშვნელოვანი ოპერაციები სკალპელით არ კეთდება.
ისინი პატიებით სრულდება.
