საინტერესოა იცოდე
როდესაც ეკლესიის კარები საბოლოოდ გაიღო, ჩემს პატარძალს თეთრი ტანსაცმელი არ ეცვა. სამაგიეროდ, მას მთლიანად
დილის 5:18 საათი იყო, როცა მეხიკო ჯერ კიდევ ნახევრად ეძინა და კარადის უკანა მხარეს
ღალატის მშვიდი საათი სახლში საჩუქრებით სავსე ჩემოდნით, ხელბარგში უბაჟო შოკოლადებით და იმ ნდობით დავბრუნდი,
ძაღლმა მოულოდნელად ქუჩის შუაგულში ქალის ჩანთა წაავლო ხელი და რამდენიმე წუთში ორივე ცრემლებს ღვრიდა.
ლითონის კარი ხმაურით მიიხურა, მისი ექო ოთახში გაისმა. მყისიერი სიჩუმე ჩამოვარდა. არავინ ლაპარაკობდა, თითქოს
საბავშვო ოთახის კარებთან ვიდექი და ნორმალურად ვერ ვსუნთქავდი. თითქოს ყველაფერი ჩემს შიგნით ერთ მჭიდრო
სამზარეულოს კარებთან ვიდექი და არ ვიცოდი, რა უფრო მაწუხებდა – მისი ასაკი, თავდაჯერებულობა თუ
როდესაც ლორამ კვლავ შეხედა კარლოსს, მისი მზერა აღარ იყო იგივე. ის უბრალოდ თანამშრომელი არ
მზე ანათებდა ვალე დე ლას პიედრასის, პატარა მექსიკური სოფლის, გამომშრალ მიწას ხალისკოს გულში, სადაც
გარდაცვლილმა ქმარმა უბრძანა, ხუთ შვილთან ერთად გიგანტურ ხეზე ეცხოვრა, მაგრამ საიდუმლო, რომელიც მან შიგნით
გამხმარი ფოთლების ტკაცუნი არღვევდა უზარმაზარ აგავასა და სიმინდის ველებზე გადაჭიმულ შემზარავ სიჩუმეს, რომელიც ხალისკოს
შუადღის მზე სასტიკად ანათებდა მეხიკოში, პოლანკოს ცენტრში მდებარე პლაზა ანტარას უზარმაზარ შუშის სახურავზე. კაფეტერია,