პარკის სკამზე მჯდომი ქალი კანკალებდი ხელებით გამუდმებით აჭმევდა თუთიყუშებს, სანამ ემა არ მიხვდა, რომ მოხუცი ქალი ახალ პურს იმ ადამიანისთვის ინახავდა, რომელიც არასდროს მოსულა.
ემა პირველად შეამჩნია იგი სამშაბათს, სწრაფად რომ გაიარა პატარა ქალაქის პარკის გავლით, ყავით ერთ ხელში და ტელეფონით მეორეში. მოხუცი ქალი იჯდა იმავე მწვანე მწყობრიდან მზარეულ მერხზე, დახვეწილი ყავისფერი პალტო საყელომდე შეხურული და თავი ზურმუხტისფერ შარფში ფრთხილად შეკრული. პლასტმასის ჩანთა პურმიეჭეჭით ედო მუხლებზე. მან პატარა ნაჭრები მოჭრა, თუთიყუშებს ესროლა, და ყოველ წუთში ერთხელ თავს ზემოთ აწევდა და პარკის კარებს უცნაურ, ნათელ მოლოდინში შეჰყურებდა.
ოთხშაბათსაც ემა ისევ ნახა იგი. იგივე მერხი, იგივე პალტო, იგივე პურის ჩანთა. თუთიყუშები ფეხებზე ჯერ კიდევ გროვდებოდნენ. კიდევ ერთხელ იმედიანი მზერა კარებისკენ, თითქოს ვინმე მნიშვნელოვანი გვიანდებოდა.
დღეიდან პარასკევამდე, ემას ცნობისმოყვარეობა უფრო საშინლად მოერია, ვიდრე საკუთარი პრობლემები. მის წინაშე იყო ვადები, ენისებური უფროსი დევის და ყოფილი ქმარი, რომელიც მხოლოდ სოციალური ქსელის გახსოვნამდე ხვდებოდა მათ ქალიშვილის დაბადების დღეს. მიუხედავად ამისა, მან შეანელა ნაბიჯი, ვითომ ტელეფონს უყურებდა პარკიდან ცოტა ნაბიჯებით მოშორებით მჯდომი მორიას მსგავსად ნერვიულობის მიუხედავად.
მოხუცმა ქალმა გაშალა ქაღალდის სალფეთი. მის შიგნით იდო პატარა, იდეალური სენდვიჩი კლინჩფილმში გახვეული. მან არ შეჭამა. უბრალოდ მერხზე დააწყო, სალფეთს ხელის კანონსავით შტერობდა, თითქოს ამას რაღაც წმინდასთან ჰქონდა საქმე, და კვლავ პარკის კარებს უყურებდა.
შემდეგი კვირა ემა ბოლოს გაჩერდა.
“გამარჯობა,” უთხრა, გრძნობდა თავის თავში სისულელეს უცნობთან საუბრისას, როცა შეხვედრაზე უნდა ყოფილიყო ათ წუთით ადრე. “თუთიყუშები აშკარად მოგწონხართ.”
ქალმა ახედა. მისი თვალები ღია, თითქმის ფერებისგან გათავისუფლებული, მაგრამ სუპერბრწყინვალე იყო.
“ისინი ყოველთვის დროულები არიან,” მშვიდად უპასუხა ქალმა, ველური აქცენტით, რომელსაც ემა ვერ ამოიცნობდა. “არადა ადამიანები არა.”
ემამ თავაზიანად და უხერხულად გამიღიმა. “მომისმინოთ თუ დავჯდები ცოტა ხნით?”
ქალმა მერხი პესებით ენანა. ახლოს შესამჩნევი იყო თხელი თითების კანკალი, პალტოს საფარველებზე მოჭარბებული კიდეები, ფეხსაცმელი, რომლებსაც მიუხედავად ასაკისა, დიდი სითამამით უნთხევდნენ.
“ვხედავ, ხშირად მოდიხართ,” თქვა ემამ. „ახლოს იცხოვრებთ?“
“ქუჩის მეორეს მხარეს,” უპასუხა ქალმა, უფრთხილებდა ხის შენობას ხეების მიღმა. „მე ვარ ლარა.”
“მე – ემა.”
ლარამ გაუღიმა სენდვიჩს სალფეთში. “მე აქ ველოდები ჩემს შვილს. ადრე ახლოს მუშაობდა ამ პარკთან. ყოველთვის ვხვდებოდით ამ მერზე სამუშაოს შემდეგ. მე ვუტან ლანჩს. დღესაც ვუტან.”
ემას რაღაც ცივი ეწვია გულში. “ეს… ძვირფასია. ის ახლა გვიან მოდის?”
ლარას ღიმილი არ მოუკლია, მაგრამ თვალები კვლავ პარკის კარებზე გადაიტანა. „ის ამბობს, რომ მოვა როცა შეძლებს. მუშაობა რთულია. ცხოვრება ძვირია. ახალგაზრდები სულ გარბიან. ხანდახან ძალიან გვიან მოდის,“ ეღიმა უხისნმაძალად მღეროდა, თითქოს როლი იმეორებდა. „ხანდახან ძალიან გვიან მოდის.“
“ხშირად მოდის?” ემა კითხვადა ნაზად.
“ოჰ, დაკავებულია,” ლარამ თქვა, შარფი შეასწორა. „მაგრამ მე ნელ-ნელა მოდის ყოველდღე, რომ იცოდეს სად დამხვდეს. დედა მარტივს უნდა აკეთებდეს.”
ემა შეხედა მიუზალოდ შეჭმულ სენდვიჩს, ფრთხილად გაქუცულ კიდეებს და კერბერებს, რომლებიც ჯერ არ იყო შეჭმული. „ის ოდესმე… ლანჩი გაუცლია?“
“ერთხელ,” ლარამ უპასუხა. მის ხმაში იყო სისუსტე, როგორც მოხუც ქაღალდს, რომელიც ხშირად იხსნება. „მერე ორჯერ. მერე… დიდი დრო გავიდა. მაგრამ ის მოვა. ის ჩემი ალექსია. ის არასოდეს შემომდის, ავტობუსის დგომიდან გარბის, მეშინია, მარტო დაველოდებოდი.”
ქარი გადასაფარებელი სალფეთის კიდეებს აფრიალებდა. ემა გრძნობდა შიგნიდან სითხეს. „რამდენი ხანია ლარა?”
ლარა ნელ-ნელა აახამხამა. „ოთხი წელია. იქნებ ხუთი. დრო ხმაურიანია. მე ვერ ვსმენ მას კარგად. მაგრამ დედას იცის. ის მოვა, როცა შეძლებს სუნთქვას.”
მსოფლიო თითქოს გაიხრიჭა. ემა გაიხსენა თავისი დედა, რომელიც კვირაში ორჯერ დარეკავდა და ყოველთვის ბოდიშს უხდიდა, სანამ კითხულობდა როგორ არის. ფიქრობდა ვერსიებს შეტყობინებების, რომლებიც არ მიუღია ყოფილ ქმარს მათ ქალიშვილთან სკოლის ბოლო წარმოდგენამდე.
“აქვს შენი ნომერი?” ემა გულდაგულა ჰკითხა.
ლარამ დაუქნია თავი და პატარა, აცვიათი დღიური ამოიღო. ერთ წელზე დაწერილი ნომერი და სახელი: ალექსი. ბოლო ციფრები იყო დაბურულები.
“დავურეკე,” თქვა ლარამ. „ამას… როგორ ვამბობ… ჩამორთმეულია. იქნებ შეცვალა. ახალგაზრდები ყველაფერს ცვლიან, ტელეფონებსაც, სამუშაოსაც, ქვეყნებსაც. მაგრამ ეს მერხი,” მოეფერა ხის ზედაპირს, „ძალა დგება.”
ემა უყურებდა ნომერს. დაბურულ ნაწილს, განიერი მელნის ელმავალს. მისი გონებიდან ეს აზრი წამოდგა, მიუღებელია და საზარელი.
“ლარა… გეხმარები იცოდე, სად მუშაობს ახლა?”
“მან მუშაობდა მშენებლობაზე მდინარის გარშემო,” ლარამ თქვა. „ძალიან საშიში იყო. ვუთხარი: მოიხსენე თავდაცვა, არ დაიხარჯო ლანჩი. მან იცინა. თქვა: „მამა, მე არაფერი დამემართება.”
გადმოქცეული წარსული იდგა მათ შორის, როგორც ქვა.
ემა გრძნობდა, რომ მისი ყელი იჭმუხნებოდა. გაიხსენა წლების წინ ახალი ამბავი: მდინარის პირას კოშკის ჩამოშლა, რამდენიმე მუშა დაშავდა, ერთი კი დაიღუპა. მაშინ ყურადღება არ მიუქცევია. ის ძალიან დაკავებული იყო დავიდთან დავალების შესახებ კამათში.
“მის გვარი რა იყო?” ემა თითქმის ჩურჩულით ჰკითხა.
ლარამ უპასუხა, და ეს დაეხწა იქ, სადაც ემა ყველაზე მეტად ღელავდა. სახელი ნაცნობი იყო, ის ჰქონდა ნანახი ახალი ამბების წამებში, შემთხვევითად.
ენჯინმა უცებ გააცნობიერა საშინელი სიცრუე: ლარა არ ელოდა უგუნური შვილის დაბრუნებას, რომელიც მიტოვა და დაბომბა. ის ელოდა ვინმეს, ვისი დაბრუნება არ მოხდებოდა, რადგან არავის უთქვამს, რომ ის არ იყო მდივანი.
“ლარა,” დაიწყო ემამ, თვალებს დაახლოებით მოხვდებოდა, “მდინარზე დაღუპვის შესახებ გესმის რამე?”
ლარამ ცოტა დაიბნა, თითქოს თავის თავში ბნელ თაროებზე ეძებს. “ტელევიზიაში ბევრი უბედურებაა. მე არ მომწონს ყურება. ძალიან ბევრი სევდაა. მე მირჩევნია მოვიდე აქ. აქ მე ვისვხვავ ჩემს შვილს ახალგაზრდას.” მან გაუღიმა, ნაზი და ბავშურ გამომეტყველებით. „თუ ცუდი ამბავი არ გავიგე, ამან შესაძლოა არა დაემართოს. გესმის?”
ემა იგებდა. ძალიან კარგად. მისი საქმე იყო მონაცემები და ფაქტები, მაჩვენებლები და შედეგები. მაგრამ ამ ქალთან ერთად ყოფნისას, ფაქტები დანების მსგავსი იყო.
გადაახედა სენდვიჩს ისევ. იდეალურად შეუმჩნევლად გახვეული, უკვე პირებზე იწყებდა გამშრალებას. თუთიყუშები იქცეოდნენ პურის დამპალი ნამცეცებისკენ ლარას ფეხებთან.
“რატომ აჭმევეთ მათ ძველ პურმს და ახალს ინახავთ?” ემა ნაზად ჰკითხა.
ლარას თვალები გაუთბა. „ახალი პური არის ალექსისთვის. მას არ უყვარს მშრალი პური. როცა პატარაობაში იყო, სახეს აფახუნებდა და იტყოდა: „მამა, მტკივა კბილები.” ამიტომ ვუტოვებ რბილ პურს. ყოველ დღე.”
ემას ტელეფონმა ჯიბეში გაისმა. სავარაუდოდ, დევიდი ჯიუტობდა, სადარის. ერთხელაც არ უყვარდა.
“ლარა… თუ ალექსი ვერ მოვიდა,” ემა ნელა თქვა, “გსურს გაიგო? ან ვამჯობინო გელოდო?”
ლარა უყურებდა უცნაურ, ნათელ სიცხადესთან ერთად. თუთიყუშები ფეხებს ახვევდნენ.
„დედამ ყოველთვის იცის,” თქვა. „მიუხედავად იმისა, რომ არავინ ეუბნება. აქ,“ მან გულზე დაადო ხელი, „ვიცი რაღაც მოხდა. მაგრამ აქ,“ ნაზად შეეხო მერხს, „მე მაინც მწყენს ლოდინი. იმიტომ, რომ როცა ველი, ის კი გვიანია, არა წასული.”
ემას სიზმარი შერბილდა. იმ დროს ფიქრობდა რამდენი პარკი გადადიოდა უყურადღებოდ მის საცობებით. რამდენი ლარა იყო? რამდენი მერხი უჭერდა უხილავი ტკივილის ტვირთს?
“შეიძლება ზოგჯერ შენთან დავჯდე?” ემა ჰკითხა. „რომ მარტო არ იყო აქ ლოდინში?”
ლარასი სახე გაანათა ისე დიდი სუსტი ზამთრის მზეც ვერ მოახერხებდა. „მე ამას ძალიან ვნატრობ. შენ მომიყვები შენს სამსახურს, შენს ცხოვრებას. მე მიყვარს ამბები. ალექსი მითხრიდა ყველაფერს. მე ვიყავი მისი საუკეთესო მაყურებელი.”
ემა გაეცინა, ნამტირალევი და დარღვეული. „კარგი. მე შენი ახალი მაყურებელი ვიქნები.”
მან აიღო სენდვიჩი, გახსნა და პატარა ყლუპი მიირთვა.
“შენ ჭამ სენდვიჩს,” გაუკვირდა ლარას.
“მხოლოდ იმისთვის, რომ არ გაფლანგოს,” პასუხი, წაიღო სველი ღიმილი. „თუ მოვიდა, ერთად ვყიდულობთ ახალს. მომეწერე?”
შემდეგ უჩვეულოდ რაღაც ლარას სახეზე ჩამოკიდდა, denial-ის თხელი კედელი წლების წონას უძლებდა. მერე თავი დაუქნია.
„მომეწერა.”
დღეები კვირებად გადაიზარდა. ემა ადგენდა თავის გრაფიკს პარკის ირგვლივ. შაბათ-კვირას თავისი შვილიც, ნინა, უხელმძღვანელებდა ლარას. ნინა მერხ旁აწყდა და სკოლაში ნახატებს უჩვენებდა, ლარა კი მათი შედევრებად ილაპარაკებდა.
ემა არასოდეს შეუთაოდა პირდაპირ, რომ ალექსი წასულია. ნაცვლად ამისა, მწიფე სიმართლეს ისვნებია ამბებსა და სიჩუმეებს შორის: როგორ ხანდახან სიყვარული უნდა შეეგუოს ცარიელ სკამებს, როგორ შეიძლება ხსოვნა იყოს იმგვარი მისწრაფება. ლარა თავის მხრივ, სენდვიჩს მხოლოდ ნახევარს უხსნიდა.
„მხოლოდ შენთვის,” უთხრა ერთ სამშაბათს, „და ფრინველებისთვის. ალექსი ახლა ჩემს ხსოვნებში ჭამს. იქ პური მუდამ ახალია.”
თუთიყუშები თავიანთ ფეხებთან ფრთებს ფრიალებდნენ. პარკის კარი მკვეთრად ღია იყო, როგორც ყოველთვის. მერხი იჭერდა ორივეს, დაღლილი ხის ნაჭერი მთავრობდა ორ ქალსა და ბიჭს, რომელიც არასოდეს გაიზრდება იმდენად, რამდენადაც დედამ გახსნა.
ემა შეხედა ლარას ხელებს, რომლებიც ჯერ კიდევ თრთოდნენ და ფრთხილად უნგრევდნენ პურმევლებს.
მან გამოიღო ტელეფონი და, წლების შემდეგ პირველად, დარეკა დედას სამსახურში წასვლამდე.
“გამარჯობა, დედა,” თქვა, როცა ნაცნობი ხმა პასუხობდა. „მხოლოდ მინდოდა გაგეგონა და მეთქვა… მიხარია, რომ ხარ.”
მის გვერდით ლარა იღიმოდა კარებს, თუთიყუშებს და ნახევრად დაცლილ სალფეთს.
„ხედავ?“ ლარამ ჩურჩულით თქვა, უფრო თავისთვის, ვიდრე ემასთვის. „ზოგჯერ, როცა დიდხანს ელოდები, ვიღაცის შვილი ბრუნდება მერხთან.”
ემა მოიხურა და საბოლოო ნამცეცები დაყარა. თუთიყუშები მოირბენდნენ, მოლოდინში დროულად მოვიდნენ.
