დარეკეს საიმედო სახლისგან და ეკითხებოდნენ, რატომ არავინ ეწვია დანიელს ექვსი თვის განმავლობაში, მაგრამ ჩემი მამა, დანიელი, ორი წლის წინ გარდაიცვალა. მახსოვს, ტელეფონს ვუყურებდი, ექთანის მშვიდი ხმა ოფისის პრინტერის ხმასთან ერთად ჩახლართული, ხოლო ჩემი ტვინი ცდილობდა ერთნაირ წინადადებაში ვერასწორი სიტყვების შეკვრას.
„ქალბატონო? ისევ აქ ხართ?“ — ჰკითხა ექთანმა, მისთვის დამახასიათებელი შემწყნარებელი აქცენტით.
„ჩემი მამა… დანიელ კარტერი… გარდაიცვალა,“ დავიწყე ნელა. „ორი წლის წინ. ალბათ, იმ პიროვნებაზე ურევს.“
მალოდინეობა იყო. მეორე მხარეს ქაღალდი შრიალებდა.
„ეს არის მეიპლის გროვის მოვლის ცენტრი,“ თქვა მან. „ჩვენ გვყავს ბინადარი დანიელ კარტერი, დაიბადა 1954 წლის 5 მარტს. გადაუდებელი კონტაქტი: ემილი კარტერი. ეს ხომ თქვენ ხართ?“
ყელი ჩამივარდა. ეს ჩემი მამის დაბადების დღე იყო. ეს ჩემი სახელი იყო.
როცა სამსახურის შემდეგ მეიპლის გროვაში მივედი, ხელები იმდენად მიბროწვა, რომ თითქმის ბარათიც დავუშვი მისაღებში. შენობა ანტისეპტიკის და რაღაც სიტკბოების სუნით იწმინდებოდა, უცნაური, გადამცხალი შვრიის ღვეზელის მსგავსად. ლობის ტელევიზორი ნახევრად ჩათვლიმულ კაცს ეტლში ძილთან უმღეროდა.
ექთანი, რომელმაც დამირეკა, თვალები დაღლილი, დანართი “სარა” წარწერით, გამიყვანა გრძელი დერეფნით. ფანჯრები ღია იყო, ოთახებში პატარა ლოგინები, კორკზე მიმაგრებული ფოტოები და კარდიგანები კედელზე ჩამოკიდებული.
„მწუხვარ, რომ ასეთი გზით გაიგეთ,“ ჩურჩულით უთხრა. „მეტი გზავნა აღვნიშნეთ. ნომერი სწორია, მაგრამ… ალბათ იყო შეცდომა.“
„გზავნა არაა, არამედ შეცდომაა,“ გავუპასუხე მკვეთრად, შემდეგაც ბოდიში მოვუხადე ტონს. „ჩემი მამა დაკრძალულია. მისი კოსტუმი ჩემმა თავს აირჩია. მას ხელი ჩამოვართვი როცა—“ ხმა ჩამწყდარა და ბაგენი დავაჭირე.
სარა თავი დაუქნია. „გაგიგიათ. მაგრამ ნახავთ. შესაძლოა მაშინ ყველაფერს აზრი ჰქონდეს.“
მოგვერდა კარი ქაღალდის თეთრი თოვლის ფურცლით შემოკრული, თუმცა გაზაფხული დიდი იყო. ფურცელზე გაურკვეველი ლურჯი ასოებით ეწერა „დანიელ“.
სარა ად gentlyაკილად დააღო კარი.
თხელი კაცი იჯდა ფანჯარის გვერდით სავარძელში, ფეხები დაბინდული პლედით გადაფარებული ჰქონდა. მზის სხივი ეშლებოდა თეთრ თმაზე, ხელებზე და წიგნზე, რომელიც მოკუმული ჰქონდა მუხლებზე. თავი მოპირდაპირედ მიატრიალა და თვალები შეწყდა, თითქოს სინათლე აწუხებდა.
ერთი წამით სუნთქვაზე დავივიწყე.
მის ჰქონდა ჩემი მამის ჯადა. ის ღრმა ნაოჭიც, რომელიც წარბებს შორისაა. ხელების მსუბუქი მოხრები, ლურჯი ჯიბის სიგარეტის მოლოდინში — ყველაფერი დამაინტრიგებლად ჰგავდა. მხოლოდ თვალის ფერი გააჩნდა სხვაგვარი, ლილო ლურჯი, ნაცვლად მამის წასავლელი ყავისფერი.
„ემილი?“ — ჰკითხა არაყოფილი, თითქოს სახელი ეცადა.
გავიხედე უკან. „არა,” ჩურჩულით ვუპასუხე. „არა, შენ ის არ ხარ.”
სარა ჩვენ მომღერალი იყო და თქვა: „ბატონო კარტერ, თქვენი ქალიშვილი აქაა.”
ის ჩუმად გაუღიმა, ნელ-ნელა კანკალით. „დავბრუნდით,” თქვა. თვალის კუთხეში ცრემლები გაუდუღდა. „ვიცოდი, დაბრუნდებოდი.”
თუნდაც სიბრაზე მეჭირა, ცივი და გაურკვეველი. „რატომ ჩემს სახელს მონიშნეთ გადაუდებელ კონტაქტად?” ვკითხე სარას.
„ჩვენ არა,” თქვა მან. „მან გააკეთა. სამ წელიწადში, როდესაც მოვიდა. იმაზე აპატია სამშობიარო ქალიშვილი ემილი კარტერი. არ ჰქონდა დოკუმენტები, მისამართი, მხოლოდ ეს სახელი. ჩვენ ვცადეთ ნომრის შეხსენება და შენ ნიფ მოცვვოდი. მან ძალიან ჰქონდა რწმენა.”
მკერდი ჩამისივდა. სამი წელი. ეს ერთი წელი ადრე ჩემს ნამდვილი მამა გარდაიცვალა.
„ასეთი კაცი არასოდეს მინახავს,” ვთქვი ცივი ხმით.
ბებრის მიღმა მომღიმარი გაქრა. ხელები აერია. „ემ?” — თქვა გამოტეხილი სახელი, რომელსაც მამაჩემი მხოლოდ გამოიყენებდა. „არ შენ ვგავარ. მე ვიცი, რომ დავიწყე ბევრი ამბავი, მაგრამ შენ მახსოვხარ. ლურჯი ჩანთა ზარსებით. ტიროდი, როცა ზიპი გაფუჭდებოდა. მე გავასწორე ლენტით.”
ოთახი დამეჭიმა. ჩემი ლურჯი ჩანთა ნამდვილი იყო, ექვსი წლის ვიყავი, სკოლაში მეორე დღეს ზიპი გაფუჭდა. მამამ ის ლენტით ჩააააკრა და თქვა, რომ ახლა რაკეტასავით იზრდებოდა.
„როგორ იცი ეს?” ჩურჩულით ვკითხე.
მან გამიღიმა, როგორც მშველელი პატიება. „მეტი არაფერი შემიძლია. მე იქ ვიყავი. ვიცი, რომ კარგი მამა არ ვიყავი ბოლოს. ვიცი, რომ წავედი. ქალი მითხრა, რომ უკეთ იქნებოდით ჩემს გარეშე. მაგრამ შენთან სურათი მქონდა შენთან ჩანთით და missing ტილო ფეხით.”
თვალები დამიბინდა. სადღაც შორეულმა სარამ თქვა, „მე მივცემ თქვენ ორ ერთ სამახისთვის დროს,” და კარი ჩაკეტა.
ჩემი მამა — კანონიერი და რეალური — არასოდეს წასულა. ის იყო ჩემი ყველა სკოლის კონცერტის, ექიმის ვიზიტის, გატეხილი გულის მხარეს. არასოდეს ჰგონია სხვა სიცოცხლე, სხვა ბავშვი.
„ვინ ხარ?” ისევ ჩურჩული ვუთხარი.
მან ნელა გახელილი თვალები გააყოლა, თითქოს მოგონებებს ღრმიდან იღებდა. „მე დედაშენს ვყავარ,” თქვა, ხმის სუსტი ხმით. „მე დანიელი ვარ. შენ დაბადებისას შენზე ვყავარ, შენ გქონდა შავი თმა, ექთანს გაეცინა. მე კი ნული გამიმართლა შენი ტანსაცმლის შეცვლაზე.”
„ჩემი დაბადების მოწმობა ამბობს, რომ მამაჩემი დანიელ კარტერია,” ვთქვი ავტომატურად. „იგივე დაბადების დღე, იგივე სახელი. მაგრამ მე მასთან გავიზარდე. ის არასოდეს წავიდა. ის გარდაიცვალა ორი წლის წინ ინსულტით.”
მამა მიმზიდა დაბნეულად. ხელი თავზე მიიდო.
„მე დავჭერი ინსულტი,” ჩურჩულით თქვა. „აქ, აქამდე. ან შემდეგ. არ ვიცი. მითხრეს, რომ დავიწყე რაღაცების. მაგრამ შენ მახსოვხარ. შენი ფეხსაცმელი შენს კართან, ვარდისფერი პატარა გულებით.”
ხმამდემოვედი. ჩემი პირველი ფეხსაცმელი წესისამებრ იყო. დედაჩემი გულსართით ხუმრობდა, თითქოსათნდა ზღვაზე ვიარიორგი.
„რამდენი ბავშვი გგონია გაქვს?” მკაცრი, სასოწარკვეთილი კითხვით ვთქვი.
ის ნელა გახედა ფანჯარას. „ერთი,” დაიმშვენებინა ხმადაბლა. „შენ, ემილი. როცა რვა წლის იყავი, წავედი. მე ვიყავი შიშველი. მეგონა დავბრუნდებოდი, როცა მეტი ფული მექნებოდა, უკეთესი ვიყოდი. მაგრამ დრო გაიქცა. როცა ავად გავხდი, შენს სახეს ვხედავდი. გითხარი შენი სახელი, რომ მარტო მოეკვლათ. რათა მათთვის ბოდიშის თქმა მქონოდა სანამ დავიწყებ შენს სრულად დამავიწყებას.“
თავისუფალ სავარძლში ჩავჯექი. ჩემი გონება დაბნეული იყო თარიღებით, სახეებით, დოკუმენტებით. ორი ადამიანი, იგივე სახელი, იგივე დაბადების დღე, იგივე ბავშვობის სევდა.
დედამ მუდამ მომატყუა საწყისი წლების შესახებ. ის გაიღიმებდა და იტყოდა: „შენ ბევრს გაჭირდი პატარაობაში, მაგრამ ღირს იყო,” შემდეგ თემას ცვლიდა. როცა ერთხელ ვკითხე, მამაჩემი მისი პირველი ქმარი იყო თუ არა, მან ერთი წამი შეაჩერა ყურება და სწრაფად თქვა: „რა თქმა უნდა.”
ცუდი აზრია გაქრა ჩემს თავში.
„რა მოხდება, თუ,” ნელ-ნელა ვთქვი, „შენ ხარ ჩემი ბიოლოგიური მამა… და ადამიანი, რომელიც მე გაზრდა, მან მიხვდა, როცა შენ დატოვე?”
ბებრის მხრები კანკალდა. „დამრიგებ,” თქვა, პირველად ეს სიტყვა ცდიდა პირიდან. „მან გააკეთა ის, რაც მე უნდა გამეკეთებინა.”
მოგონებები თავიან ასაწყობად მოიწყო, სცენები, რომელთა კითხვაც არასოდეს მიმაჩნია საჭირო: მამაჩემი ხელებზე მოაწერა საოფისე დოკუმენტებს, როცა მეც კი ვითვლიოდი, მწერდა „უბრალოდ ჩვეულებრივი დაზღვევა”; დედაჩემი კრახის წვეულებაზე ოცნებობდა; მამაჩემმა მეჩვენა ისეთი სიყვარული, რომელიც თითქმის დამნაშავეს ჰგავდა.
ჩემი ტელეფონი დავლინდა ჯიბეში. დედაჩემის სახელი გაჩნდა, თითქოს მან შენობა შეუმჩნია შეძრწუნების.
სადღაც შესასვლელში გავედი და ვუპასუხე. „დედა,” ვთქვი პირდაპირ, „მამაშენმა გამამრიგა, როცა რვა წლის ვიყავი?”
დადგა სიჩუმე, შემდეგ რბილი და დაქანცული ამოსუნთქვა.
„სად ხარ?” ჰკითხა.
„მე მეიპლის გროვის სავარაუდო სახლია,” ვუთხარი. „ერთ კაცს, რომელიც დანიელ კარტერი ჰქვია და იცის ჩემ ბავშვობაზე ისეთი რაღაცები, რაც უცხო არ უნდა იცოდეს.”
მეორეხშემომასთან დედა ტიროდა.
„ის შენი მამა იყო,” ჩურჩულით თქვა. „ტვინით. მან დაგვაახლა. ის ჭამდა, სამსახურში წაეწყო, მან გამომკითხა. როცა რვა წლის იყავი, მან უფლებები ჩამოართვა. ერთი წელიწადში გავათხოვე დანიელ, რომელიც შენ იცნობდი. მან დამიბრუნა სახელი შენთვის რომ განსხვავებული არ მაგრძნობოდეს. ის გიყვარდა როგორც საკუთარი ხორცი. ვპირდებოდით არასოდეს ერთმანეთთან არ დაგვერევა წარსულისთვის.”
დერეფანი ტრიალებდა ჩემს გარშემო.
„მაშინ მეც მქონდა ორი დანიელი,” ძლივს ვთქვი. „ერთი, რომელიც მივატოვე, და მეორე, რომელიც მიხსნა.”
დედა ტიროდა. „შენი ნამდვილი მამა — გულიანი — მთხოვდა არასოდეს გეთქვა ეს. ის ამბობდა, ერთადერთი რამ, რაც პრობლემაა — იყო რომ გრძნობდი, რომ შენ გინდოდაო. მან დაიღუპა სასიკვდილოდ, რომ არ გამეგო და მისი სიყვარული არ იყო საკმარისი.”
ევნ ვეცადე ძლივს დავიჭირე სუსხი კედელი. ოთახში ბებრი ადამიანი ფანჯრის მიღმა იჯდა, მოხრილი სავარძელში და კარს უყურებდა როგორც დავიწყებულ ბავშვად.
„რატომ არ მითხარი, რომ ის ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო?” ვკითხე.
„რადგან ბოლო ცნობებით გაქრა,” თქვა დედამ. „ნომერი არ ეკუთვნოდა, 20 წელი არცერთმა არ დაურეკა. როცა შენი მამა — ჩვენი დანიელი — ინსულტს დაემთხვა, თითქმის გითხარი. მაგრამ ვიყავი ეგოისტი. არ მინდოდა არაფერი მომეკიდა შენს მოგონებებზე. ვფიქრობდი, რომ მეორე დანიელი სამუდამოდ გავქრე.”
ზარება ნაზად შევწყვიტე და კარებთან ვიდექი.
ის მკაცრად ახედა, იმედსა და შიშს ელევა თვალებში.
„მე არ ვიჩენ შენს გნებავთ,” სიმართლეს ვუთხარი და კვლავ დავჯექი. „ადამიანი, რომელმაც მე გაზარდა — ჩემი მამა გახლავთ. ეს ერთი რაღაც არ იცვლება.”
ის თავი დაუქნია, ცრემლები ჩამოუგორდა.
„მაგრამ,” ხმას ვუმშვიდებ, „შენ ის ხარ, ვისაც სიცოცხლე მომცა, და შენ დიდი ხნის ხარ, და მარტო ხარ. არავის იმსახურებს ისე ძირს წასვლას, დილით არავის ახსოვს მისი სახელი.”
ის პირზე ხელს დააფარა და ატირდა, ნაზი ბავშვური ბგერით, რასაც სმენაც სტკენდა.
„მე ამას არ ვიმსახურებ,” ჩურჩულით თქვა. „მე არ ვიმსახურებ შენი ნახვის უფლებას.”
„შეიძლება — არა,” ვთქვი. „მაგრამ ვფიქრობ, ადამიანი, რომელმაც მე გაზარდა, ჩემს კეთილს გინდოდა. ის ყოველთვის ამბობდა: ‘ჩვენ არ გავიმეორებთ სხვის შეცდომებს.’”
ის დაიხვეწა და სუსტი ღიმილი გამოესახა სახეზე. „გამოდის, უკეთესი ადამიანი იყო ვიდრე მე.”
„იყო,” ვუპასუხე. „მაგრამ იქნები შენაც რაღაც სხვა, არა ყველაზე ცუდი რაც კი ჩაიდინა. შენს დარჩენილ დროს.”
მოგვიანებით სიჩუმე ჩამოვარდა, მზის სხივები თავზე ახშობდა.
„მითხარი მის შესახებ,” უცებ თქვა ბებრმა. „აღარ დანიელის შესახებ. ის, ვინც შეცვალა, როცა მე დავტოვე. მინდა გავიგო, როგორი მამა იყო ნამდვილი.”
მერე ვუთხარი მას. უნდა ვუთხრა სამეცნიერო პროექტებზე, კულინარიულ მაგიდაზე, საშინელი სიმღერების ხანგრძლივ გზებზე, ღამის შესახებ, როცა ჩემმა აყვანილმა მამამ პლასტმასის სკამზე გაატარა საავადმყოფოში, როცა პნევმონია მქონდა. საუბრისას, ბებრი მამაკაცი თვალს ხუჭავდა, როგორც არ სძინავს, და თითქოს ფილმს უყურებს ცხოვრებას, რომელიც შეიძლება მისი ყოფილიყო.
როცა ავდიოდი, ექთანმა ხმა დაისვა ნაზად: „დაბრუნდები?”
მახსენდებოდა მამაჩემის საფლავი, თვიურად მოტანილი ახალი ტოტები. მახსენდებოდა ბებრი ადამიანის კანკალიანი ხელები, სიტყვის ფარული და ბოდიშის მიცემის ხმით ჩემი სახელი.
„დიახ,” ვთქვი. „დაბრუნდები.”
არ იმიტომ, რომ იმსახურებდა. არც იმის გამო, რომ სისხლი მოითხოვდა. არამედ იმიტომ, რომ სადღაც მამას შორის, რომელიც წავიდა და რომელიც დარჩა, იყო გოგონა ლურჯი ჩანთით, რომელიც სიმართლეს იმსახურებდა, და ბებრი კაცი პატარა ოთახეში, რომელსაც, რა თქმა უნდა, ერთხელ მაინც უნდა ეძახონ მისი ნამდვილი სახელი: მამა, რომელიც წარუმატებელი იყო — და მაინც, რაღაცნაირად, პატიობენ იმისთვის, რომ არ მოკვდეს სრულიად მარტო.
