ძველი კაცი ყოველდღე ერთსა და იმავე სკამზე ჯდებოდა, გამაგრილებელი მოედნისკენ უყურებდა, თითქოს ელოდა ვინმეს, ვინც არასოდეს მოვიდოდა. ბავშვები გარბოდნენ ფერად ბურთებთან და მანამდე მწერ ცხარე ნაყინებთან ერთად, მათი სიცილი ჰაერში აფრიალებდა ფერად ქაღალდივით. ის კი არ იღიმოდა. მხოლოდ ავლილებიდა მათ ცისფერი თვალებით, თითქოს ეძებდა კონკრეტულ სახეს, რომელიც ადრე გულზე ჰქონდა გამოკვეთილი.
სეზონელებმა მის მიმართ შეჩვეულები იყვნენ. ზოგი კითხულობდა, ზოგიც თავის თავს ანახებდა, უმეტესობა კი ახსენებდა, როცა უკნიდან დაშორდებოდა. მხოლოდ მია, თხელი, თვათვრამეტი წლის გოგონა აკანკალებული თმითა და ზედმეტი დიდებანი ჩანთით, ყოველთვის ამჩნევდა.
მისი პირველად შემოდგომის დასაწყისში ნახა, მარტო ჯდებოდა ქურდული ხის ქვეშ. ხელები ეცემოდა, როცა ქაღალდს კიფოზე ჩამყოფებოდა. მეორე დღეს ისევ იქ იყო. შემდეგაც. ყოველთვის იგივე სკამი, ყოველთვის იგივე შორს გახედვა.
საგანგაშო საღამოს, როცა ცა წვიმას მაგრძნობინებდა, მია ბოლოს მივიდა მის წინა.
“გამარჯობა,” უთხრა, ჩანთა გულთან ჩაეხუტა.
მან თვალები დაახამხამა, თითქოს შინთითოანი ჰყავდა ჩართვის ნათურა. “გამარჯობა,” უპასუხა ხმამაღლა და ხანძრისი ხმით.
“რატომ ჯდები ყოველთვის აქ?” ჰკითხა. “ყოველ დღე აქ ხარ.”
მან გამაგრილებელ მოედანს შეხედა. პატარა ბიჭი ცდილობდა კიბეზე ამოსვლას, დედა მის უკან ირგვლივ დადიოდა.
“ველოდები,” თქვა მარტივად.
“ვინას?”
“ჩემი შვილიშვილისთვის.”
მიამ ჰങ്ങിയარა. “შენ ძალიან დაგვიანდა?”
მამაკაცის პირი ნერვიულობდა. “ის ძალიან… დაგვიანებულია.”
მიამ სკამის მეორე ბოლოს დაისვა. “სახელი მიაა.”
“დანიელი,” უპასუხა.
იმ დღესიდან მია ყველგან მის გვერდით ჯდებოდა, როცა შეიძლებოდა. სკოლის შემდეგ, სანამ დედა მეორე სამსახურში ბრუნდებოდა, მია ჩანთას სკამთან ტოვებდა და თავისი ტკეპნილი სენდვიჩები დანიელს უნაწილებდა. ის არასოდეს ჭამდა ბევრს, მხოლოდ რამდენიმე ნაკბენს, მაგრამ ყოველთვის მადლობელი იყო, თითქოს მას დიდი სადილი ჰქონდა შეთავაზებული.
დანიელი თავიდან მხოლოდ მცირე ამბებს ყვებოდა. ის იყო მექანიკოსი. მთელი ცხოვრება ერთ ქალაქში ცხოვრობდა. მისი ცოლი, ანნა, უყვარდა ვარდები და საშინელი ტელეშოუები. მია ხარხარებდა, როცა ის თვალებს გადაადგილებდა, როცა ანას საყვარელ სოპერას ახსენებდა.
“მაგრამ შენ ხომ უყურებდი მასთან ერთად?” მიანცა.
“ყოველ ეპიზოდს,” დაუდასტურა, გასამყურებლად მის თვალებში იყო.
ერთ დღეს, როცა ქარი უფრო მკვეთრი იყო და მიას თითები ცივი იყო, მან ჰკითხა: “სად არის შენი შვილიშვილი? შორს ცხოვრობს?”
დანიელმა თავიდან არ უპასუხა. ხელები ფორთოხლის დილაზე დააკავეს.
“მან ახლოს ცხოვრობდა,” ბოლოს თქვა. “მისი სახელი ლეონარია. როცა პატარა იყო, ყოველ შაბათ-კვირას აქ ვბრუნდებოდით. უყვარდა იატაკები. ის… მენდობოდა.”
“რატომ არ მოვიდა ახლა?”
დანიელის ყბა მოძრაობდა. “მოხდა შეცდომა. და მისი მშობლებმა გადაწყვიტეს, რომ აღარ უნდა მენახა.”
მიამ შეჯიბრი გააკეთა. “რა შეცდომას?”
მან ნელა ამოისუნთქა, ნელი და ტკივილიანი ხმა. “ერთხელ დავიწყე მას საბავშვო ბაღიდან აღება. როცა საავადმყოფოში ვიყავი ანნასთან. ის… იღუპებოდა. დავრჩი დიდხანს. ჩემი ვაჟი და მისი ცოლი არასოდეს მომიტევდნენ. თქვეს, თუ ბავშვს დავივიწყებდი, იმ დღეიდან ბაბუა აღარ დავიქნებოდი.”
მიამ გაკვირვებით შეხედა. “მაგრამ შენ ცოლთან ერთად იყავი. ეს არ არის…”
“მათ ეშინოდათ,” მან ფრთხილად ჩაერთო. “შეიძლება მართლებიც იყვნენ.”
წვიმამ დაიწყო პატარა, ცივი წვიმის წვეთებით. მან კი კვლავ იარა იატაკებზე.
“შეგიძლია მიხვდე, თუ ის გესმის?” მია ნაზად იკითხა.
“არ ვიცი,” დანიელმა დაბალი ხმით თქვა. “მე მახსოვს ის. ეს უკვე რაღაც უნდა ნიშნავდეს.”
კვირები გავიდა. ჰაერი გაგრილდა, და მიას დედა დაიწყო ბრაზიდან მეუბნებოდა გარეთ ბევრ დროს რომ ატარებდა.
“შენ არ შეგიძლია თავიდან ბოლომდე გარეთ უცნობთან იჯდე,” ერთ საღამოს თქვა, გასაღებები სამზარეულოს მაგიდაზე დავარდაო. “მია, ეს არ არის შენი ვალდებულება.”
მიამ თბილი წვნიანის ჭურჭელი დახედა. “ის მარტოა, მშია.”
“ჩვენ ყველანი რაღაცნაირად მარტონი ვართ,” დედამ შეწყდა. “ყველას ვერ უშველით.”
მაგრამ მია მაინც ბრუნდებოდა.
ერთ დღეს, როცა მივიდა, სკამი ცარიელი დაინახა. თვეების განმავლობაში პირველად, დანიელი არ იყო იქ. ქურდული ხის ფოთლები ჩურჩულებდნენ ცარიელი სკამის თავზე, და მოედანი უცოდინარი დარჩა, თითქოს ვინმემ ხმოვანება გამორთო.
მას ელოდა, სანამ ცა არ გადაიქცა ნარინჯისფერად. არავინ მოვიდა.
იმ ღამეს მია ვერ დაიძინა. მომდევნო დღეს სკოლის მერე სწრაფად გავარდა პარკში. სკამი ისევ ცარიელი იყო.
რაღაც ცივი დამწყვდიალდა მის კუჭში.
უსინათლო შაბათ-კვირის შემდეგ და სამი ცარიელი დღით, მია კეთებდა რამეს, რასაც ადრე არასოდეს აზროვნებდა: შევიდა პატარა საზოგადოებრივ ცენტრში პარკის სიახლოვეს. მიმღები, საშუალო ხნის ქალი დაქანცული თვალებით, ახედა.
“როგორ შეიძლებ დასახმარო?”
“ძველ კაცს ვეძებ,” მია უთხრა უცებ. “დანიელის სახელი აქვს. ყოველდღე ჯდებოდა სკამზე მის საძინებლის პარკთან. ან ადრე ასე იყო.”
ქალი დააკვირდა. “რატომ ეძებ მას, საყვარელო?”
“მას არ მოსულა ერთი კვირის განმავლობაში. არასოდეს გამოტოვებდა ერთ დღესაც.”
ქალის სახე შეიცვალა. ნელ-ნელა გადაეღო ფაილზე.
“ჩვენ გვყავდა დანიელი სენიორების დახმარების პროგრამაში,” თქვა. “ცხოვრობდა მარტო. ოჯახის კონტაქტები არ აღინიშნებოდა.”
მიას გული სწრაფად აჩქარდა. “კარგად არის?”
ქალმა დააყოვნა. “გულის მეორე სიტყვაც არ იყო. მშვიდად, ძილში გარდაიცვალა, უთხრეს.”
ოთახი გადაიხარა. მია მაგიდის კიდეს მიჭერდა.
“ვინც მასთან იყო?” ფლობდა.
“არა,” ქალი ნაზად თქვა. “არა, საყვარელო. მარტო იყო.”
მიამ მწვავე, წვის მწვავე ბურთი გადაყლაპა. “იმის… მის პორტრეტი თუ არის?”
მიმღებმა ფაილი მოიფლო და დაამოწმე თავი. “გქონდა ერთი სურათი საფულის ანგელოზში. პატარა ბიჭი იატაკზე. უკნიდან წერია: ‘ლეო, სამი წლის, ჩემი მზიანი შვილი.’”
ტირილი აღიქვავდა მიას მხედველობას. “მოგვითხოვია… შევხედო?”
ქალმა ინიავად შეხედა და ფურცელი მაგიდაზე გადმოუცლა. ფოტოში ბიჭი იღიმოდა კამერას, თმა ქართულის ძალით უკან ჰქონდა გადაგდებული.
“მისი ვაჟი არასოდეს სტუმრობდა?” მია მკაცრად ჰკითხა.
“ერთხელ იყო ნომერი,” ქალი თქვა. “მაგრამ რამდენი წლის წინ დარეკეს, გვითხრეს, აღარ მოგვართვათ.”
მიაში რაღაც გაიქცა და გაბრაზდა ერთდროულად.
“შეგიძლია ამ ასლი შენთან შემოგინახო?” ის თავის სახეს იწმენდდა.
“რა თქმა უნდა.”
იმ საღამოს მია მარტო იჯდა დანიელის სკამზე. მის გარშემო გამაგრილებელი მოედანი სავსე იყო სიცოცხლით, მაგრამ ყველაფერი შორს მაშინებდა. ის ფოტო თავის მუხლებზე დაიდო და თითიანი შიგნით ბიჭის გარს დახაზა.
“მაპატიე,” ფრთხილად თქვა ცარიელ ადგილას გვერდით. “შენ გელოდი არაფრისთვის.”
მომდევნო დღეს მია გააკეთე რამე, რაც ექзамენებზე მეტად აშინებდა: მან ფოტო აიღო, საუკეთესო ზედა ჩაიცვა და წავიდა ქალაქის რეგისტრაციის ოფისში. სჭირდებოდა საათები ახსნებისთვის, ერთ დაუფასებლად კლერკისთვის და ბოლოს დაბეჭდილი მისამართისთვის.
დანიელის ვაჟის მისამართი.
მია დადგა მოწესრიგებული საცხოვრებელი შენობის წინ, გული ძლიერად ანტკუკუნებდა, განასხვავებდა ხმას თავის ყელში. ზარს შეეხო.
ფართხალებეს მამაკაცი ოცდაათი წლამდე გახადა კარების გახსნა. ჰქონდა იგივე ცისფერი თვალები, რაც დანიელს.
“მეტყობა, შემიძლია დაგეხმარო?” ჰკითხა საძიებლად.
“შენ ხომ მარკი ხარ? მარკ ევანსი?”
“დიახ.”
მიამ ორივე ხელი ფოტო შეუცვალა. “შენი მამა გასულ კვირას დაიღუპა,” ფრთხილად უთხრა. “ის პარკში ჯდებოდა. სკამზე გამაგრილებელი მოედნის გვერდით. ყოველ დღე ელოდა შენს შვილს.”
მარკი გაუნძრევლად გაჩერდა. მისი თვალები გადახტა სურათზე, შემდეგ ნელ-ნელა მიამზე ამოხედა.
“არ ვიცი, ვინ ხარ შენ,” თქვა, მაგრამ მისი ხმა აღარ იყო სტაბილური.
“მე უბრალოდ… ადამიანი ვარ, ვისთან ერთადაც ისჯიდა,” მია უპასუხა. “ის ლეოს ხვდებოდა. იმაზე, თუ როგორ დაუშვა შეცდომა და შენ არასოდეს მიტევებდი. ის მარტო გარდაიცვალა, ბატონო ევანს. არავინ იჭერდა მის ხელს. არავის უთქვამს კარგად ყოფნა.”
მარკის ტუჩები გაჩნდა, მაგრამ ხმა არ ამოსულა. მის უკან, დარბაზში პატარა ბიჭი გამოჩნდა, სათამაშო ტრაქტორს დაჭერილი.
“მამა?” ბიჭმა ჰკითხა. “ვინ არის?”
მიას გულმა აჭყიტა. “მასავით გამოიყურება,” ფრთხილად თქვა. “ფოტოსავით. შენი მამისავით.”
მარკი გლეჯდა ხმაურს. უკან გამოხედა შვილს, შემდეგ გამხდარ ფოტოებს შეხედა.
“მეგონა ვემხრობოდი ჩემს ბავშვს,” ყრუდ თქვა. “არ ვიცოდი, რომ ვამტყუნებდი დაბერებულ კაცს მანამ, სანამ ძალიან გვიანი იყო.”
მიამ ერთი ნაბიჯი უკან გადადგა. “მხოლოდ ვფიქრობდი, უნდა გცოდნოდე,” თქვა. “ის არასოდეს წყვეტდა ლოდინს.”
მხოლოდ წამით წავიდა უკან, მაგრამ მარკის ხმა შეაჩერა.
“მცირე.”
მიამ უკან შეხედა.
“რომელ სკამზე?” ჰკითხა. “რომელ პარკში?”
მიამ უთხრა.
ის შაბათ-კვირას ახალ დაფაზე ჩაურთეს ძველ სკამზე, ქურდულის ხის ქვეშ. ის უბრალო იყო, პატარა მეტალის ფირფიტა, დივანის ხეზე ლტოლვილებით დაკრული. მია ბევრჯერ წაიკითხა სიტყვები, თითებით დახაზა თითოეულ ასოს:
“დანიელ ევანსი. რომელიც არასოდეს შეწყვიტა ლოდინი შვილიშვილისთვის. ნუავის არ მოუწევს მარტო ლოდინის საღამოები.”
ის უსმინა, ლეო და მისი მამა ნელა მიუახლოვდნენ. ლეო ჩაუდგა სკამზე, პატარა ტერფები ჩამოკიდებული. მარკი დიდი ხნით უყურებდა დაფას, მისი სახე გაბზარულიყო.
“მე დაგვიანდა ძალიან,” ფიქრად თქვა.
მიამ თავი დაუქნია. “შენ უბრალოდ დროულად მოხვედი,” ფრთხილად თქვა, ლეოზე მიუთითა.
ბიჭმა მამას ახედა. “ვინ იყო ის, მამა?”
მარკმა გადაყლაპა. “ის… შენი ბაბუაა,” შეძლო უთხრა, ხმა ჩაუწყდა. “და მე მერჩივნა შენ აქ გამესვა დიდი ხნის წინ.”
ქურდული ფოთლები ამოიჩურჩულეს თავზე, და წამსვე, როგორც ნისლი მზის შუქზე დაეცა დამპალი ხის ფანჯრებზე, მიას თითქოს ჯანჯაფარების თხელი ფიგურა დაენახა, რომელიც მშვიდად ჩერდებოდა და უყურებდა გამაგრილებელი მოედნის სიცხეში იმედისმომცემი თვალებით.
ამჯერად სკამი ცარიელი არ იყო।
