ძველი კაცი ყოველ საღამოს მარტო ისხდა ერთსა და იმავე პარკის სკამზე, ვიდრე პატარა გოგომ არ დაუსვა შეკითხვა, რომელმაც ათი წლის მანძილზე მის მიერ ნატრობილი ტყული გაანადგურა.
სამუელი ყოველთვის ხუთ საათზე ჩანდა. ქალაქი მის ირგვლივ იცვლებოდა – მაღაზიები იღებოდა და იკეტებოდა, ხეები იზრდებოდა და ჭრიდებოდა – მაგრამ ის იყურებოდა იმავე სკამზე, იმავე აცვეთილ ყავისფერ წვერაში, ხელში უჭირავდა ოდნავ მოხეულ ქაღალდის პარკს, რომელშიც ის მქონდა სენდვიჩი, რომელსაც იშვიათად ჭამდა.
მარცხენა ხელის უკანა მხარეს კანი თხელდება და დაფარულია ყავისფერი ლაქებით. იქ, თითქოს სხვა ცხოვრების მიბაძავი ექო, განმრავლებულია ღია ლურჯი ყვავილის ტატუ – ერთხელ იყო ნათელი, ახლა ძლივს შესამჩნევი. მისი ვაჟმა ხუთი წლის ასაკში დახატა ეს ყვავილი, მკაცრად დააჭირა იაფფასიანი კალამი სამუელის კანზე, ისე იცინოდა, როგორც მელანი სძვრებოდა.
“ახლა ვერასდროს დამავიწყდები, მამა,” – თქვა პატარა დანიელმა.
ათი წელი გავიდა მას შემდეგ, ორი სამუელმა ეს ხმა ბოლოს მოისმინა.
ხუთიდან თხუთმეტი წუთზე, როგორც ყოველთვის, სამუელი იწყებდა პარკის ჭიშკარს შეხედვას. იკვლევდა ყოველ ბიჭს, ვისაც კისერზე თმა უძვრებოდა, თითოეულ თინეიჯერს რომლემ სანდილის ჩანთა ჰქონდა, შესაბამისად თითოეულ მაღალ კაცს, ვისი ნაბიჯიც სწრაფი იყო. მისი თვალები ნელდებოდა, ეძებდა რაღაცას, რაც მხოლოდ მას ექნებოდა ხატზე: მხრის ოდნავ უკბილობას, ფეხის მცირედ განსხვავებულ ფარეხს.
ყველას ეუბნებოდა, ვინც ეკითხებოდა, რომ უბრალოდ სუფთა ჰაერზე იყო გამოსული. მაგრამ სიმართლე იყო ჩასმული შიდა ჯიბეში, პლასტმასის საყელოში, რომელიც კიდურებით იცლებოდა – დაკარგული ბავშვის პოსტერი, რომელიც უკვე გამოწურული და სავარაუდოდ ასჯერ მოჭრილი იყო.
ერთ მოქანავე ოქტომბრის საღამოს, როცა ფოთლები უკვე წითელ და ყავისფერ გროვებში ეშვებოდა მისი ფეხებთან, პატარა ხმა დაარღვია მისი ანაბეჭდი.
“ბოდიში, ბატონო… ხომ არ ელოდებით ვინმეს?”
სამუელმა შემობრუნდა. დაახლოებით ცხრა წლის გოგონა იდგა რამდენიმე ნაბიჯში, ზურგჩანთა მკერდზე ეხუტებოდა. მისი თმა იყო ორი არასწორი ბრედი; მისი თვალები ზედმეტად სერიოზული იყო მის ასაკისთვის.
“დიახ,” უპასუხა მან. მისი ხმა უხეში იყო, თითქოს მთელი დღე არ ყოფილიყო გამოყენებული. “სავარაუდოდ, ველი ჩემს ვაჟს.”
გოგონა მზერით შეეხო ცარიელ ბილიკს, შემდეგ მასიურ ცას.
“ის გვიანია?”
სამუელმა კავადა. “ის… დიდი ხანია გვიანდება.”
გოგონა ახლოს მოვიდა და სკამის ბოლოს მოთავსდა, პატივისცემით შორს.
“ჩემი სახელია ემა,” თქვა მან. “ჩემი დედა ხუთშაბათს გვიან მუშაობს. ამბობს, რომ აქ დაველოდო, სადაც ადამიანები მომჩერებიან.”
სამუელმა თავი დაუქნია. “მე ვარ სამუელი.”
სიჩუმეში ისხდნენ ცოტა ხნით, სტყუებდნენ ფოთლების ხმას და საცობების შორ ხმას. ემა დაჰყურებდა მის ხელებს.
“ეს ხატია?” – მკითხა მან, მიანიშნა მკრთალ ლურჯ ყვავილზე.
სამუელმა ოდნავ ჩამოწია ხელი, მერე ძალით დააშოშმინა თავი.
“ვაჟმა დახატა,” ჩურჩულით თქვა. “როცა შენებიანი იყო.”
“ასე გადაუხვიე?”
მან თავი გააქნია. “დრო გააკეთა.”
ემას წარბები შეკრა. “სად არის ახლა?”
სამუელმა პირი გაახილა. პასუხი, რომელსაც პოლიციელებს, სოციალურად მუშაკებს ბოლო წლებში ორმაგად ეუბნებოდა, უკვე მის ენაზე იყო: “ის გაქრა.”
მაგრამ მან არაფერი თქვა. თავის ქალა შეძრა.
ემა სწავლობდა მის სახეს ასე, როგორც ბავშვები გასაზრდელად ლაშქრობენ.
“გახვეტის?” – ხმა ნეტარებით დაისვა.
ეს შეკითხვა მას დაერტყა, როგორც ქვა. მის თვალების უკან მოგონება გასკდა, ისეთი ცივი და დაუნდობელი, როგორც დილით იყო.
შეწინააღმდეგება. კარის თავჩამორთმევა. სამუელის ყვირილი, რაც არასდროს არ გაიზიარებდა მართლა. “თუ გაიყვანდი ამ კარს, არასდროს დაბრუნდები!”
თვრამეტწლიანი ბიჭი, მხრებზე შეხტაცით, ზურგჩანთა მხარზე გადაკიდებული. მისი ნაბიჯების ხმა კიბეებზე. შემდეგ სიჩუმე.
მან პოლიციას უთხრა, რომ დანიელი გზაზე სკოლისკენ დაიკარგა. მან ყოფილ ცოლს უთხრა, რომ არ იცოდა, რა მოხდა. მან მსოფლიოს უთხრა ამბავი, სადაც ის იყო მხოლოდ მსხვერპლი, არასდროს მიზეზი.
ათი წლის განმავლობაში ის სკამზე იჯდა და ამბობდა საკუთარ თავს, რომ იყო ერთგული მამა, არ გადაუმტარებია. ეს ნაკლებად ტკბილი იყო ვიდრე სიმართლის აღიარება.
ემას ხმა დააბრუნა მას.
“შეუჩერებლად უთხარი რაღაც ცუდი?”
სამუელმა შეხედა მისთვის. მისი თბილი, ფართო თვალები ელოდნენ. მას უფლება არ ჰქონდა დასვას ეს კითხვა, მაგრამ რაღაცით ჰქონდა.
“დიახ,” ჩურჩულით. “მითხრა.”
“მიხსენი?”
სამუელმა თავი ააქნია. “არა.” ამ სიტყვამ საბოლოო დაცვა ჩამოინგრა.
მან არასდროს უთხრა ბოდიში. არც დანიელისთვის. არც საკუთარ თავს. არც მის ზანზარეულ გამარჯობას. თითქოს მისი თქმა მოუქცევდა სირცხვილს რეალობაში, რაც დაიბადა, შორს არ გაქცეოდა.
“არ მქონდა საშედი.” – ტყუილით უთხრა.
ემა თავი გაიხარა.
“მაგრამ ჯერ ცოცხალი ხარ,” უთხრა. “შესაბამისად, ჯერ კიდევ გაქვს შანსი, ხომ?”
სამუელმა თითქმის იცინა, მაგრამ ეს გამოვიდა ხმაურიანი ხველების სახით.
“არ ვიცი სად არის,” თქვა. “ის შეიძლება იყოს… სადმე.” ან არსად.
ემა ძლიერად ჩაეხუტა ზურგჩანთას.
“ჩემი მამა დამტოვა, როცა სამი წლის ვიყავი,” ჩურჩულით თქვა. “ის არასდროს უთხრა ბოდიში. დედა ამბობს, ალბათ ის ჰყვება საკუთარ თავს ამბავს, სადაც ის გმირია.”
ის შეხედა სამუელს სერიოზულობით, რაც მის გულს სტკენდა.
“მაგრამ ის არაა. ის უბრალოდ არის ვინმე, ვინც არასდროს დაბრუნდა.”
ქარი წამოიღო რამდენიმე ფოთოლი ჰაერში. ერთი დაეცა სამუელის მუხლზე. მან ჩამოიშორა შეშინებული თითებით.
“მიჩნევ, რომ შენი მამა სირცხვილია,” თქვა. “შეიძლება ფიქრობს, რომ უკვე გვიანია.”
ემა თავს შესწყვიტა. “გვიანია მხოლოდ მაშინ, როცა ვინმე გარდაცვლილია. ბებიამ ასე თქვა.”
მათ კვლავ დუმილი გამოაცხადეს. სადღაც უკან ძაღლი ყეფდა. ბაიკის ზარმა გაი响ა.
შემდეგ ემა დაუსვა კითხვა, რომელმაც ათწლეულებისა და ტყულის უკან მდგომი კაცის ტყუილი გააქრო.
“ბატონო… რას იტყოდით, რომ თქვენი ვაჟიც, სადმე სკამზე არის, და გელოდებათ?”
მსოფლიო თითქოს გადაეშვა. ის უცბად დაინახა: სხვა სკამი ქალაქის სხვა ნაწილში, დაღლილი თვალების მქონე ახალგაზრდა კაცი, შესაძლოა იაფფასიანი ქურთუკით ან პატარა ნაკაწრით, რომელიც ჰქონდა შვიდი წლის ასაკში ბაიკიდან ჩამოვარდნისას. ტელეფონს უყურებს. ახედავს ყოველ ჯერზე, როცა მოხუცი კაცი გადის გვერდით. ელოდება მამას, რომელიც არასდროს დაბრუნდა.
სამუელმა სულ ერთი თავი წარმოიდგინა, რომ ელოდებოდა. არასოდეს მისცა უფლება საკუთარ თავს დაენახა, რომ მისი ვაჟიც ილოდებოდა.
მისი ხელი გულზე წავიდა. მკვეთრად გრძნობდა გულისცემას პლასტმასის საყელოზე.
“რა მოხდება, თუ ის ფიქრობს, რომ შენ არ გინდა მას?” – ემა ჩურჩულით იკითხა.
სამუელისგან ავიდა ხმაური, რაღაც ტირილის და სუნთქვის შუალედში. მან გაიპხეკა ტუჩები, თუმცა უკვე გვიანი იყო. ცრემლები ჩამოვარდა, ცხელი და შოკისმომგვრელი მრავალი მშრალი წლის შემდეგ.
“კარგი ხარ?” – ემა წვრილხმიანი ხმით იკითხა.
“არა,” – გულწრფელად თქვა ის. “მაგრამ შეიძლება… შეიძლება უკეთესი გავხდე.”
მან ხელახლა გამოიღო პოსტერი დენთოლებული ხელით. ათხუთი წლის ბიჭის სურათი უყურებდა მას – დანიელის თვალები რომ აღბეჭდვის მომენტში სიხარულით ივსებოდა.
ემა მიუახლოვდა.
“ის ისაა?”
სამუელმა თავი დაუქნია.
“შესაძლოა ახლა უფრო მაღალია,” – თქვა ფრთხილად. “და მისი თმა შეიძლება მოკლე იყოს. ან გრძელი. ან სხვა ფერის.”
მან გახსნა გატეხილი ღიმილი.
“შენ ალბათ მართალი ხარ.”
ემა დაიხშო, შემდეგ ხელში ჩასჭიდა პატარა ნოუთბუქი და კალამი.
“დაწერე შენი ნომერი,” თქვა და ნოუთბუქი მიაწოდა. “და მისი სახელიც. მე მივდივარ ქუჩის ბოლოს საზოგადოებრივ ცენტრში. იქ ეხმარებიან ადამიანებს პოვნაში. დედაჩემი იქ მიგიყვანა.”
სამუელმა დააკვირდა მას. მის სახეზე სერიოზულობას, მშვიდ თავგადასავალს.
“მართლა ვფიქრობთ…?”
“ვიზამთ არაფერს, როგორც რომ ეთქვა არ გრცხვენოდა,” ფრთხილად შეწყვიტა ემა. “ძალიან გტკივა?”
ეს კითხვა დაეცა ცარიელ ადგილას, რომელსაც ის ათი წლის მანძილზე გულში ატარებდა.
“დიახ,” ისე თქვა, როგორც ხმა იშლებოდა. “მე მიყვარს უფრო მეტი ვიდრე რამე.”
“მაშინ დამიწერე,” თქვა.
მისი ხელი ირწოდა, როცა წერდა სახელს და ნომერს, შემდეგ, ქვემოთ, ნელ-ნელა, თითქოს ქვას ამოკვეთავდა: დანიელი.
პარკის შესასვლელთან მანქანის სიგნალმა გაი响ა. ემა წამოდგა.
“ეს დედაჩემი არის,” თქვა. “მე უნდა წავიდე.”
მან გადადგა ერთი ნაბიჯი, შემდეგ უკან მოტრიალდა.
“ბატონო… სამუელ… თუ ჩემი მამა ოდესმე მაძებნის, მინდა მარტივად მეცნობა.”
მან ნოუთბუქის მკლავზე დააკაკუნა.
“იქნება შენი ვაჟიც ამას მოელოდეს. იქნებ ის ელის, რომ შენ დაიწყო.”
მან უყურებდა, როგორ გავარდა ქალი, რომელიც პატარა ლურჯ მანქანასთან ხელს უწვდა. ქალი დახედა მისკენ და ემა რაღაც თქვა, სკამზე მიუთითა. ქალი სამუელს პატივისცემით თავი დაუქნია, სანამ წავიდოდნენ.
პარკი კვლავ ჩუმი გახდა.
სამუელმა შეხედა სკამს, ბილიკს, ჭიშკარს.
ათი წლის მანძილზე ეს იყო მისი სამყაროს ბოლო წერტილი. ადგილი, სადაც ლოდინი იყო ერთადერთი, რისი უფლებაც მისცა საკუთარ თავს.
მან ადგა.
სადღაც ფეხები ეჯიბრებოდა, ზურგი სტკიოდა. მან იგნორი გააკეთა. სახლში არ მოსულა, არამედ დაატრიალა ყურადღება საზოგადოებრივი ცენტრის სიგნზე, რომლის დაკვირვებაც არასოდეს ჰქონდა, მიუხედავად იმისა, რომ ჯერ ასზე მეტი ჯერ გავლა ჰქონდა.
ყოველ ნაბიჯზე შიში მის გვერდით იდგა. შიში, რომ დანიელმა ახალი ცხოვრება გააშენა მის გარეშე. შიში, რომ მისი ვაჟი არ დაუკავშირდებოდა. შიში, რომ უკვე გვიან იყო.
მაგრამ ამ ყველაფრის ქვეშ, როგორც ბზარი და მტკიცე ძაფი, იყო სხვა რამ.
იმედი.
მან ხელები წაეღო კანზე არსებულ ზარალის ლურჯ ყვავილზე.
“მოვდივარ, ვაჟა,” ჩურჩულით თქვა გამჭვირვალე, მძიმედ ყველაფრისთვის სავსე ჰაერში.
ათიოდა წლიანი გლოვა სამუელს აღარ აქვს სკამზე, ელოდება თავის წარსულს დაბრუნებას.
ის მიდის მისაკენ.
