ბიჭმა, რომელიც ყოველი კვირის დღესაბას ჩემს კარებთან იგივე დაკარგული საფულე მიჰქონდა, ერთი დღით მიმაბა მის უკან, და რაც მისი სარდაფში დავინახე, დღემდე მაწევს მხედველობაში.
პირველ კვირის დღეს მეგონა, ეს უბრალოდ სიკეთე იყო.
“მისტერ, ეს დაეწია,” ბიჭმა თქვა, შუბლს ხელებთან ერთად ჩემს ბრინჯაოსფერ წაბლისფერი საფულე შემაჩოჩა, თითქოს ის რამეთი წმინდა ყოფილიყო. ის გამხდარი იყო, ალბათ ათი წლისა, მუქი შეჭრილი თმა ყველა მხარეს ედგა. მისი სახელი, შემდეგ შემატყობინა, იყო დანიელი.
მე სწრაფად შევამოწმე: ყველა ჩემი ბარათი, პირადობის მოწმობა, აგრეთვე პატარა ფოტო ჩემი ქალიშვილი ემმისი, ადგილზე იყო. ნაღდით მხოლოდ თაღლითი რამდენიმე დოლარი, რაც არასდროს ვიყენებდი.
“მადლობ, დანიელ,” ვთქვი. “სად იპოვე?”
“საიმედოდ, ავტობუსის გაჩერების სიახლოვეს,” იმეორებდა, თუმცა თვალს საფულეზე აჰყურებდა, არა ჩემზე.
ვნურე თავი, კვლავ მადლობელი ვთქვი და ვფიქრობდი, რომ საკმარისი იყო.
ორშაბათ დილით კი უცნაური რაღაც შევნიშნე: ჩემი საფულე თითქმის ისევე, როგორც ყოველთვის, იმავე გაუთვალისწინებელ ზურგთათხა მაგიდაში ვიპოვე. მას არასოდეს ვიღებდი ქუჩაში ვიქენებურთ.
გავხსენი. ყველაფერი იყო იქ. შემდეგ გავხსენი ის საფულე, რამაც ბიჭმა გადმომცა. იდენტური. იგივე ნაკაწრები, იგივე მობზარული კუთხე. ემმის იგივე ფოტო, გაღიმებული კბილების შუალედით, ექვსი წლის ასაკში.
ორი საფულე. ორივე ჩემი. ორივე ნამდვილი.
მოვპოვე, რომ წლები წინ დუბლიკატს ვუკვეთავდი და დავიწყე. ცხოვრება მაინც მძიმე იყო: ხანგრძლივი ცვლები, განქორწინების საბუთები მაგიდაზე, ემი დედასთან ერთად საცხოვრებლად სხვა ქალაქში. საიდუმლოებისთვის ენერგია არ დამრჩა.
მეორე კვირის დღესაც მოვიდა.
ამჯერად დავაკვირდი. ჩემი ნამდვილი საფულე ჯიბეში მქონდა. ვამოწმებდი მის არსებობას, ყოველ რამდენიმე წუთში ვეხებოდი ცნობისმოყვარეობით. მთელი დღე არ გავდიოდი ბინიდან.
15:00 საათზე ზარმა დარეკა.
იქ იყო: იმავე ქურთუკით, იმავე უხერხულ ნახევარ ღიმილით, საფულე ხელებში.
“მისტერ, ისევ დაგეკარგათ ეს,” ხმადაბლა თქვა.
ცივმა შიშმა გულიდან ხელებზე გადმოინთრა. ჯიბიდან საფულე გამოვიღე.
“მე უკვე მაქვს ჩემი,” ვუთხარი. “ხედავ?”
პირველად გვერდით შემომხედა. თვალები დაღლილი, მოსაბეზრებელი ნაცრისფერი ჰქონდა, თითქოს კვირებით ვერ დაეძინა.
“ვიცი,” ჩურჩულებდა. “ყოველთვის გაქვს.”
მეორე საფულე ხელში დამადო და დატოვა.
“გაიჩერდი!” ვიყვირე. “სად იტოვებ მათ?”
იგი დააყოვნა. “იმავე ადგილზე.”
“ავტობუსის გაჩერების სიახლოვეს?”
თავი დაუქნია. “თუ… შენ ყოველთვის იქ ხვდები მას.”
“ერთი თვეა, ავტობუსის გაჩერებასთან არ მივსულვარ,” ვუპასუხე, უფრო მკაცრად, ვიდრე მინდოდა.
იგი საშინლად დაიღალა, შემდეგ ჩურჩულით თქვა “მაპატიე” და კიბეზე ჩაირბინა.
მესამე კვირის დღეს მე ველოდებოდი.
საათი ნელა გადიოდა. დავდიოდი, ფანჯარაზე ვიხედებოდი, საფულეს ვხრიდი, 시간을 ვათვალიერებდი. 14:50, 14:55, 15:00.
15:07 საათზე ზარი დარეკა.
ვაშორებდი კარს სანამ მეორედ დამყროდა.
იგი თხელი ჩანდა, თუ ეს შეიძლებოდა. ერთი თვალის ქვეშ აფთიაქის საცხენოსნო დამწვრობა, ჩაკეტილი ჟაკეტის ყელი. თუმცა ხელები მყარად იჭერდა საფულეს.
ამჯერად არ მივიღე.
“დანიელ,” ვთქვი მშვიდი ხმით, “მინდა მითხრა ყველა ჭეშმარიტება. რატომ მიხვეული ახლავე?”
იგი იხედება იატაკში. “სადაც ყოველთვის კარგავ.”
“მე არ ვკარგავ.”
იგი ჩაფიქრებული იყო. “შენი…ყოველ კვირას, გაუფრთხილებლად ტოვებ და არ ბრუნდები.”
მისი ამ სიტყვების ჩახლართულმა ტონმა ჩემი კისერი აწვინა.
“სად არიან მშობლები?” ვკითხე მსუბუქად.
იგი მხრებს იჯახუნებდა. “მათ დაკავებულები არიან.”
“ვიცი შევხვდე მათ?”
მას თვალებში ანთება დაემუქრა. “არა. გთხოვ, არ გააკეთო.”
მისი მხრის დაზიანება უფრო გაღიზიანებული ჩანდა. კართან მივდიოდი.
“შემოდი ცოტა,” ვუთხარი. “ბრაზობენ.”
იგი თავს ბოროტად აქნევდა. “არ შემიძლია.”
“მაშინ მე დაგატარებ, თქვენმა უსაფრთხო დაბრუნების მიზნით.”
იგი დააყოვნა დიდხანს, მეგონა გაიქცეოდა. შემდეგ პატარა თავი დამიქნია.
დაბრუნდნენ მდუმარებაში. გაზაფხული ახლოს იყო, ჰაერი მაინც ცივი იყო. ქურთუკს გულზე ერჭობოდა. ორი ბლოკის შემდეგ მივხვდი, რომ გზას ბურუსის ძველ ავტობუსის სადგურამდე მივყავდი.
“აქ იპოვე?”
იგი მიანიშნა გაყოფილი ტროტუარის მხარეს, სადაც სტანდარტული ნიშანი იდგა.
“ისეთი ადგილით,” თქვა. “ყოველ ჯერზე.”
მე ვუდექი იმ ადგილს. არაფერი. მიწა, მოწევდა ნამწვავე, ბოთლის ქუდი. მიმოვიხედე. ქალი გავიდა საყიდლებთან, მოზარდი ველოსიპედით. ჩვეულებრივ პირობებში.
“დანიელ,” ფრთხილად მოვუყარე, “ათე ამის შესახებ ვინმესთან შეხვედრიხარ?”
იგი თავი გაისვრა.
“სად ცხოვრობ?”
“იქ,” მიანიშნა გვერდით ქუჩაზე, რომელსაც ჩვეულებრივ მივცილებოდი. ვიწრო, ნესტიანი და შერეულ-მონაცვლე შენობებით.
მისი შენობა ყველაზე უარესი იყო. ფერმენტირებული ყვითელი საღებავი, ნახევრად წაეშვარი ფანჯრები, ჩვეული სუნი ლპობისა ქუჩაზე. კარი მიუჩერებლად ხდებოდა გოგოვა.
“არ გინდა შემომსვლელი იყო,” ჩურჩულებდა.
“მინდა,” ვუთხარი.
ჩვენ ჩავდიოდით კიბეზე სარდაფში. დერეფანი დაბალი და შეცბუნებული იყო, მაგრამ ძნელი ნათურა საჭირო ზედ მიმაგრებულ ღილაკოვან LED ზოლს ჰქონდა. ის მსუბუქად მღერის.
დერეფნის ორივე მხარეს ჭიშკრები იყვნენ, ხელით ნასხები ნომრებით. გაჩერდა ნომერზე 0B.
“აქ,” თქვა.
არ დააკაკუნა. უბრალოდ კარი გააღო.
პირველივე რაც დავინახე კედელი იყო.
ზურგი დამარტყა.
მთელი კედელი სავსე იყო ფოტოებით. ათეულობით ერთნაირი დაბეჭდილი ფოტო: მე სხვადასხვა ასაკში, მე ემთან ერთად პარკში, მე უცხოვრად ავტობუსიდან გადმოვდივარ, მე იმ გაყოფილი ტროტუარის ნამტვრევთან ვიმყოფები.
ყველა ფოტოზე მე ჩემი საფულით ვიყავი ან დავუჯექი.
და თითქმის ყველა ფოტოზე, ბლურულად, მაგრამ ნაცნობად, იყო დანიელი.
ხმას ვიღებდი ცრემლის ხმაში. “ეს რა არის?”
იგი იხედება იატაკს, შემდეგ კედელს, თითქოს ეს ჩემთვის პირველად ენახა.
“მე უნდა მემახსოვრა,” ჩურჩულებს. “რუსებმა თქვა, რომ წახვედი, მაგრამ ისევ მეტყვის ყოველდღე. მხოლოდ კვირის დღეებში. მხოლოდ აქ.”
კედლის ქვეშ პატარა მაგიდაზე იდო იაფი, დასაცარიელი კამერა და ნოტბუქების ქვეწარმოება.
ჩემი ხელები უძრავად იჭერდნენ ზემოთ ექვსეულს. შიგნით, ბავშვური ხელწერით, ერთნაირი წინადადება მეორდება:
“მამა ტოვებს საფულეს. მე სახლში ვბრუნდები. ჯერ არ მიცნობს.”
სიტყვა “მამა” თვალწინ მცურავდა.
“მე არ ვარ შენს მამა,” ვთქვი ხმაურით. “მყავს მხოლოდ ერთი ქალიშვილი. სახელი ემმაა.”
იგი თითქოს გავარტყი ხმაურით.
“ეს არის ის, რაც ყოველთვის ამბობ,” ჩურჩულებს. “ყოველ ჯერზე.”
ჩემს უკან კარებიდან ხმამიღვროდა:
“დანიელ? რას აკეთებ?”
ცოლი იდგა, საშუალო ასაკის ქალი, ფაფუკის რომანის ლაქებით. სახე დაიღალა, მაგრამ თვალები გულსთან გულისამაჩქარებლად გახარებული იყო.
“ქალბატონო,” ძლივს ვთქვი, “მე მისი მეზობელი ვარ. ის საფულეს მიტოვებს და მე…”
ის ხელზე მიიდო, როცა კედელი დაინახა.
“ოჰ, ძვირფასო,” ჩურჩულებს დანიელს. “შენ ისევ მომიყვანე.”
“ისევ?” ვკითხე.
ის მიყურებდა და ვიცოდი, რომ მიცნობდა.
“ჩვენ ადრე გვქონია შეხვედრა,” თქვა მორცხვად. “რამდენჯერმე. არ გახსოვს, არა?”
“მახსოვს,” ვთქვი მკაცრად, მაგრამ გავრიცხვა. არ ვიყავი დარწმუნებული. ბევრი კვირის დღე ვერ მახსოვდა. მხოლოდ დაღლილობის, პაპერათა და რეცხვის ხმაური.
“მისი მამა იმ ავტობუსის გაჩერებაზე სამიოდე წლის წინ გარდაიცვალა,” თქვა უხმოდ. “სისხლძარღვიანი შეტევა. საფულე დაეცა, როცა დაეცა. გზას მე საუბრობდნენ შენთან.”
“მე?” ხმა დამიფშვნიდა.
ის მიანიშნა ერთ ფოტოზე. ახალგაზრდა მე, ხელში ემას პატარა ხელი. შორიდან გადაღებული.
“მისი მამა შენი ძმა იყო, მაიკლ,” თქვა. “ის დანიელს მუდამ ჩვენების ამფოტოებს უჩვენებდა. ეუბნებოდა: ‘ჩვენ წავიდეთ დეიდა აარონისთან. ის დაგვეხმარება.’”
ოთახი წამოიწურა. ვწვები ერთ სკამს.
“მე არ მახსოვს ჩემი ძმა,” ვთქვი, ცრემლები თვალებზე მაფარებდა.
ქალის ხმა ცუდად აცახცახდა. “შეიძლება არ გინდოდა. მაგრამ ეს ბიჭი გელოდა. ყოველ კვირას, იმ ადგილას ჯდებოდა. მთელ კვირაში ამბობდა, რომ საფულეს დაგკარგავდი და ეს ნიშნავდა, რომ დაბრუნდი მისთვის.”
გავიხედე დანიელზე. მისმა პატარა მხრებმა გაიკოფა.
“ვიფიქრე, რომ თუ არა შეუერთებდი, ერთ დღეს მახსენდებოდი. ყოველთვის ამბობ, რომ არ გყავს ძმა, მაგრამ შენ ზუსტად ის ლსხი ხარ, როცა გაღიზიანდები.”
მისმა გაღიმებამ, მტვერი და პატარა ხმამ.
“და ყოველთვის ამბობ, რომ მხოლოდ ერთი შვილი გყავს,” დაამატა. “ვფიქრობდი, რომ თუ ბგვრით შენს ფოტოს კედელზე, შეიძლება ისევ ვარსებობდე.”
ჩემი ფეხები გამიშვა და მძიმედ დავჯექი დახუნძლულ დივანზე.
“მაპატიე,” ვთქვი სიტყვები ძალით გამოვიტანე. “ძალიან ვწუხვარ.”
იგი არ მიუახლოვდა. უბრალოდ ხელში უჭერდა უსარგებლო საფულეს, თითქოს ეშინოდა, რომ შევიწროებოდი, თუ თვალს მოვკრავდი.
გარეთ, სარდაფის პატარა ფანჯრიდან, კვირის დღის ცისფერი ნაფასება ჩანდა.
“ყველას ვერ ვიხსენებ,” ნელ-ნელა ვთქვი, თითოეული სიტყვა ტკივილით. “მაგრამ მახსოვს, რომ იმდენად გავხდი მტკივნეული, ყველას მოვტოვე. შესაძლოა, შენს მამაზეც გამიშვი ხელი. ეს ჩემი ბრალია. არა შენი.”
შეკუმშული სიჩუმე დაგვემართა.
შემდეგ ფრთხილად დადგი და კედელთან მივედი. ერთი ფოტო ჩამოვწიე: ავტობუსის გაჩერებაზე, მის ბლურულ ფიგურას კუთხეში.
“მე ვერ შევცვლი იმას, რასაც დავივიწყე,” ვთქვი. “მაგრამ შემიძლია გადავწყვიტო, თუ რას გავიხსენებ დღეს.”
გავბრუნდი მასთან, ხელში ფოტოთი.
“შემიძლია ახლა შენი დეიდაშვილი გავხდე, დანიელ?”
მისი ტუჩები გაიღო. თვალებში იმედი და შიში შეებიძგა.
“არ დამტოვებ შემდეგ კვირას?” ჩურჩულებდა.
ღრმად გადავყლაპე.
“იქ ვიქნები იმ ავტობუსის გაჩერებაზე,” ვთქვი. “მაგრამ ამჯერად მე თავად დაგელოდები. და ყოველთვის დავბრუნდები. თუნდაც მის ჩემს კედელზე მქონდეს ჩაწერილი ათასობით ხმაში.”
შიგნით რაღაც დარღეულა. არ მომისწია ჩემზე მივსულოდა, არც თავზე მომხვია ხელების ფილმებივით. მხოლოდ დაუქნია თავი, წასვლა რომ არ სცადა, რადგან შეიძლება თითოეული მოძრაობა მომწიოს და მომტეხოს მომავალი მომენტი.
“ნოტებუქებს მოვიტან,” თქვა უხმოდ. “რომ არ დაგავიწყდეს.”
მზერა ცრემლებით მღვროდა.
“კარგია,” ვთქვი. “მაშინ ორივენი გავიხსენებთ ერთად.”
იმ ღამით, სახლში დაბრუნებულმა, ყველა დამატებით საფულეს დავაწყე მაგიდაზე და ერთ წებოვან ფურცელზე ერთი წინადადება დავწერე და კედელზე დავაკარი:
“ყოველ კვირის დღეს ბიჭი ჩემთვის სიცოცხლეს მიბრუნებს.”
და პირველად წლები შემდეგ, გავუძინე საათის იარაღს არა სამსახურის, არა გადასახადების, არამედ მხოლოდ სუსტი ბავშვისთვის, რომელიც პატარა ტროტუარის ნამტვრევზე ეღიმება და იმედს ეხუტება გადაშლილი წაბლის საფულის სახით.
