ბაბუა, რომელიც სამი დღე პარკის სკამზე იჯდა, ჰქონდა სუკმასი მუხლებზე და ელოდა ვაჟს, რომელიც არ იცოდა, რომ მისი მამა ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო.
მესამე მოზიანად, როცა ქუჩის ფარები ათამაშდა და ქარიანად დაუწყო წვიმის სუნი, დანიელმა ზუსტად დაიჭირა მისი ხილვა. იგივე კარგად შეცვეთილი ქურთუკი, იგივე ყავისფერი სუკმასი გულზე შემობმული, და იგივე დაკარგული მზერა, გადმოჰყურებდა სასიარულო მოედანს, სადაც დაღლილი მშობლები თავიანთ ბავშვებს იკრიბავდნენ.
დანიელი ამ სკამს ყოველდღე სამუშაოს შემდეგ გადიოდა. პირველ დღეს იფიქრა: მხოლოდ მოხუცი კაცია, რომელსაც უნდა დაისვენოს. მეორე დღეს — მეზობელი ელოდებოდა ვინმეს კიდევ. მესამე დღეს, როცა იგივე პოზაში ნახა კაცი, საშინლად შეეკრა გულის გრძნობა — დანაშაულის გრძნობა ვინმეს მიმართ, ვისაც არც იცნობდი.
დანიელმა დადუმდა. ბაბუას ქალების მარმარა განიცდიდა, თითქოს ითვლიდა არაფერს. თვალები უკანასკნელად ბრწყინავდა ყოველი ახალგაზრდა მამაკაცის გაპარულებით, შემდეგ ისევ ენთებოდა, როცა უცნობი პირი უკან მიმობრუნდა.
„ბატონი… კარგად ხართ?“ დანიელმა მზრუნველად ჰკითხა.
ბაბუამ თავი სწრაფად აწია. მისი თვალები იყო ფერწასული ცისფერი, მაგრამ უცბად ნაზი იმედი გაასხივა.
„მაიკელ?“ ისე დაშალადა.
დანიელი გაშეშდა. „არა, მე დანიელი ვარ. ელოდებით ვინმეს?“
ბაბუას სახიდან იმედი სწრაფად გამოეფიტა, რამაც ტკივილი მოუტანა დანიელს. მაგრამ წყენა არ გამოხატა, მხოლოდ დაღლილი თავაზიანობა.
„აჰ, რა თქმა უნდა. ბოდიში, შვილო. ჩემი შეცდომა.“ სუკმასი გადაიოძრა, სახეზე შეჭირვებული grimas შესამჩნევი. „დიახ, ველოდები ჩემს ბიჭს. თქვა, რომ მოვიდოდა.“
დანიელმა მიმოიხედა. პარკი თითქმის ცარიელი იყო. „რამდენი ხანია, ელოდებით?“
ბაბუამ არ უპასუხა უბრალოდ, ღიმილით. „დღეს რა დღეა?“
„ოთხშაბათი.“
„პირიქით… სამი დღე, ჩემი აზრით.“
დანიელი სიტყვებს ძლიერად გრძნობდა, თითქოს ფიზიკური დარტყმა იყო. „სამი დღე? ხომ ჭამეთ? გაქვთ სად დაისვენოთ?“
„მყავს სკამი,“ ბაბუამ ნაზად უთხრა. „და შიმშილი არ მაქვს. როცა შვილს ელოდები, მადა წყვეტს მოქმედებას.“ სუკმასს დაარტყა. „ყველაფერი აუცილებელი მოვიტანე.“
დანიელმა გვერდით დაჯდა იმ წამს, სანამ უკეთ არ იქნებოდა დაფიქრება. სკამი დეიერი იყო მისი თხელ ოფისის შარვალზე.
„რა გქვიათ?“
„ეუდვარდი.“ გაიხუმრა. „მაგრამ ის მამა მომმართავდა. როცა მახსოვდა.“
უკანასკნელი წინადადება იყო თითქმის ჩურჩული, მაგრამ დანიელი მოისმინა. რაღაც გულში ციოდა — ძალიან ნაცნობი. თავის მამას ნომერი გაახსენდა: ბოლო ზარი, ორი წლით ადრე, უარი, და ამის შემდეგ აღარ დარეკა.
„მშვებად დაგირეკოთ?“ დანიელმა შესთავაზა. „იცი, რომ აქა ხარ?“
ეუდვარდმა ნაზი ფრთხილად გახსნა სუკმასი. შიგნით იყო აქამდე შემოტანილი პერანგი, ჩარჩოში ჩასმული ფოტოსურათი — ახალგაზრდა ბიჭი Missing teeth–ით იღიმის, და მოძველებული ლიფლის ხმა. ტელეფონი არაა, დამტენი არაა, არაფერი თანამედროვე.
„იგი იცის,“ ეუდვარდმა თქვა, ფოტო ფრთხილად შეეხო ფრჩხილებით. „ვწერე. ახლოს ცხოვრობს. ახალი ცხოვრება, ახალი სამსახური, მნიშვნელოვანი საქმეები. არ მინდოდა შევაწუხო. მხოლოდ დავწერე, რომ კვირას მოვიდოდი, და თუ უნდოდა ჩემთვის… მოიცდიდა აქ, სკამზე მოედანთან, როგორც ბავშვობაში.“
დანიელმა გული ჩაკლა. „პასუხი იყო?“
უთხრა ხუმრობა. „წერილი დაბრუნდა. ‘მისამართი არ არის ვალიდური’. მაგრამ იქნებ შეცდნენ. იქნებ ახლოს გადმოვიდა. იქნებ გაივლის ვერ লক্ষ্যავს. იცი, ახალგაზრდები რამდენად დაკავებულები არიან.“
ცა დაფარული იყო, მაგრამ დანიელი ლამის გააცოცხლა.
„მახსოვს გვარი?“ დანიელმა ჰკითხა. „ქალაქი? იქნებ მოძებნო.“
ეუდვარდის ხელები ირწეოდნენ სუკმასიდან გამოტანა. წინ, წარსულით მიღებული სასწრაფო წერილში: მაიკლ ჰარისის სახელი. ქვემოთ მისამართი, რომელზეც დრო უკვე გამქრალია.
ჰარისი.
დანიელი დაბნეული იყო და სამყარო უხვევდა. იცოდა ეს სახელი — არა საკუთარი წარსულიდან, არამედ ლითონის დაფიდან ზარიასთან.
ბინაში 4B — ჰარისი / კოულე.
მისი მეზობელი. კაცი, რომელთანაც საოჯახოდ უბრალოდ ხვდებოდა ლიფტში, სულ ტელეფონზე იყო, სულ სრიალებდა. მაიკლ დაღლილი თვალებით და ძვირიანი სუკმასთან ერთად.
„შვილი სთქმის მაიკელ ჰარისია? მაღალი, კაშავები, ფინანსში მუშაობს?“ — დანიელის ხმა ჩამწყდარი იყო.
ეუდვარდის სახე გასჭიდა. „იცნობ?“
„მე… მგონი ჩემს შენობაში ცხოვრობს,“ გულისხმობაში უკლავდა.
ერთდროული დუმილის შემდეგ, კაცის სახე აანთო მკვეთრი საიმისოდ ძლიერად, რომ დანიელი თითქმის გამოტყდა. „ის აქაა,“ ეუდვარდმა ცხელი ხმა თქვა. „ის მართლა აქაა.”
დანიელი შეხედა სუკმასსა, წერილს, კაცს, რომელმაც სამი დღე გაიარა ცივ სკამზე, რადგან ეპოვა იმედის წერილი, რომელსაც ქვეყანა უკვე უარყო.
„მივიდე და მოვიყვანო,“ დანიელმა თქვა, წამოდგა. „გთხოვ, დარჩი აქ. ცოტახანი კიდევ.”
სახლამდე გასეირნება არასდროს ყოფილა ასეთი ხანგრძლივი. ლიფტი ადიოდა. გული ტანჯავდა ყელში, როცა 4B-ის წინ დადგა და გახსენდა ყველა პირველი ძახილი ოთახიდან, ყოველი დაყოფილი კამათი კედელზე.
დააკაკუნა.
ღია დარჩა კარი ოდნავ. მაიკლ იდგა იქ, მძინარე ტაიით, თვალწინ შავი წრეებით, ტელეფონით ხელში.
„ხო?”
„გამარჯობა, მე დანიელი ვარ 4A-სგან. მგონი მამას პარკში ნახავ.”
მაიკელი უყურსოდ მოუსმინა, თითქოს უცხო ენა ეთქვა. „ჩემი მამა მოკვდა.”
„არა,” დანიელმა უფრო ერწმუნა, ვიდრე ეს რცხვენოდა. „ის ცოცხალია. ეუდვარდი ზის იმ სკამზე სამ დღით, სუკმასთან ერთად შენი მოსაძებნად. დაწერა წერილი, მაგრამ უკან დაბრუნდა.”
ტელეფონი დაეცა და ეცემოდა ძირს.
„ეს ხუმრობა არაა,” ძლივს მოვიდა. „მამამ წასვლა, როცა 12 წლის ვიყავი. არც ზარები, არც ვიზიტები. არაფერი 20 წლის განმავლობაში. დიდი ხნის წინ დავკრძალე ჩემი გულში.”
დანიელი უფრთხილოდ უთხრა: „მას სურათი აქვს შენზე. Missing teeth-იანი. გიყვარდა მტრედების კვება სკოლიდან გამოსვლისას. იცის შენი საყვარელი კანფეტი. იცის შენი ნაჭრის კბილი, რაც ისწავლე ისევ ველოსიპედით დაცემის დროს.”
მაიკლმა ფერი დაკარგა. დანიელი დარწმუნდა, რომ კარს გააკეტავდა.
მაგრამ მაიკლ უკან გადადგა, კედელს დაეყრდნო, თითქოს ადგილი დაკარგა.
„არ ვიცი… ვერაფერს ვიტყვი…” ჩურჩულებდა. „რატომ ახლა, მთელი ამ შემდეგ?”
„არ ვიცი,” დანიელმა ფრთხილად თქვა. „მაგრამ ის მარტოაა. და მოხუცი. და კვლავ შენ უწოდებს ‘ჩემი ბიჭი’“.
მაიკლმა თვალები მოუჭირა, გაახილა ცრემლები დაუმალავს.
„მე ვიჯექი იმ სკამზე,” თქვა უემოციოდ. „სკოლიდან გამოსვლის შემდეგ. მამა მოიდოდა სამსახურიდან, ოდნავ უნიფორმაში, და ისმე წავიდოდა რომ სკამი ხომალდი ყოფილიყო. შემდეგ ერთ დღეს ის აღარ მოვიდა. დედა თქვა, რომ მან წამოიღო სხვა ცხოვრება.”
დანიელმა გაიხსენა თავი მამა, წაკითხვილი მესიჯები და დაკარგული დაბადების დღეები.
„შეიძლება მის მხარეს სხვა ამბავი იყოს,” თქვა. „მაგრამ შეგიძლია მოისმინო, თუ წახვალ.”
წუთებში მლიქვნელობით გაიარეს პარკი დუმილით. დანიელი უკან ჩამოსწია, როცა მივიდნენ სკამთან.
ეუდვარდი ჯერ კიდევ იქ იყო, სკამზე მუხლებზე სუკმასთან ერთად, გზას უყურებდა ტანჯვის მოთმინებით, ვინც აღარაფერი დარჩენოდა გარდა მოლოდინის.
როცა მაიკლ დაინახა, მაშინვე არ წამოდგა. თვალები მჭიდროდა, თითქოს გრძნობდა, რომ გამოსახულება გაქრება, თუ სწრაფად გაიხედა.
„მაიკლ?“ ხმა ჩამწყდა.
მაიკლ რამდენიმე ნაბიჯით შეჩერდა. დიდხანს უყურებდა კაცს, რომელიც გახდა თურმე მისი მენტალური წარმოსახვით მკვდარი.
„მოჭარბდი,” ფრთხილად თქვა.
ეუდვარდმა გადაიხარხარა პატარა, ნაზი ხმით. „ვიმედოვნებდი, რომ ამას არ შეამჩნევდი.”
დუმილი იდგა მათ შორის, სავსე ყველა არასდროს თქმული სიტყვებით.
„შენ წახვედი,” მაიკლმა ბოლოს თქვა ჩურჩულით. „არასოდეს დაბრუნდი.”
ეუდვარდის მხრები ჩამოყარა. „ვიფიქრე, რომ ვაკეთებდი სწორს. დედაშენთან და მე ერთმანეთი ვაზიანებდით. ვიფიქრე, რომ თუ წავიდოდი, მშვიდობა გექნებოდა. მერე წლები გავიდა, შერცხვება მძიმეც არის, შვილო. ყოველ წელს ვამბობდი: ‘შემდეგ დაბადების დღეზე დავურეკავ.’ და ყოველ წელს ვიფიქრებდი, რომ შენთვის უკეთესი იქნებოდა, რომ არ ვყოფილიყავი. სანამ ღამეები ძალიან გრძელდებოდა და მაგრამ სახლი ძალიან ჩუმი იყო და მივხვდი, რომ არ ვიცი შენ ზრდასრულ ხმას.“
სუკმასს მაგრად მოჰჭერდა. „იმიტომ გავყიდე სახლი. დავჩალიჩე მხოლოდ საჭირო ნივთები და მოვედი ბოლო ადგილზე, სადაც მართლა ბედნიერები ვიყავით. სკამზე ჩამოვჯექი და იმედი გავაჩინე.”
მაიკლმა ქვედა ყბა დაურღვია. „სამი დღე?”
„სამი წელი დაველოდებოდი,” ეუდვარდმა მშვიდად თქვა.
ქარი გაძლიერდა. სადღაც ბავშვი იცინოდა მოედნის ახლოს. დანიელი შორიდან უყურებდა, განწირული იყო, რომ sacred რაღაც უნებლიეთ შეჭრილიყო.
მაიკლმა ჩამოსუნთქა ნელა. „არ შემიძლია დაგპირდეთ, რომ გაპატიებ,” თქვა. „არ დღეს საღამოს. შეიძლება ვერასდროს ისე, როგორც გინდათ. მაგრამ…” ძლიერ გადაყლაპა. „არ შეგეხვიოს სკამზე ძილი.”
ეუდვარდმა თვალები გაახილა. „არ მაძევებ?”
„მამენტ სახლში მიყვები,” მაიკლმა თქვა, სიტყვა „სახლში“ რომ თქვა, თითქოს ახალი იყო. „ჩვენ… გავარკვევთ დანარჩენს.”
ეუდვარდი წამოდგა რყევით. მაიკელმა არ შეეხო, მაგრამ ახლოს იყო, მზის რომ დაეცემა მზად.
გადაირბინეს დანიელის წინ, რომელიც მაინც ლამპასთან იყო ჩაფიქრებული, სანამ ეუდვარდი გაჩერდა და შემობრუნდა.
„მადლობა,” უთხრა დანიელს, ხმამ, რომელიც მადლიერებას ბევრად უფრო იტევდა. „მოხუცი კაცის დანახვისისთვის სკამზე.”
როცა მათ დაკარგეს საღამოს სინათლეს, დანიელი ჩამოჯდა იმ ადგილას, სადაც ეუდვარდი ელოდა. ხე ჯერ კიდევ თბილი იყო.
გამოიღო ტელეფონი, წაირთო ნომერი, რომელსაც წლების განმავლობაში უფრთხილდებოდა და დარეკა.
მეორე მხარეს, სამი ზარის შემდეგ, დაიცა დაღლილი, ნაცნობი ხმა.
„დანიელი?”
დანიელი დახუჭა თვალები, გრძნობდა პარკს, სკამს, სიტყვებს, რასაც მამებსა და ძებს შორის არასდროს უთქვამენ.
„გამარჯობა, მამა,” ფრთხილად თქვა. „მოიცა, ხარუნცი ხარ? ვფიქრობ… ხვალ პარკში მოხვიდე. მაქვს შენი სანახავად სკამი.”
