მიმდინარე სამშაბათს, წვიმიანი ამინდის მიუხედავად, ლეო სკოლაში სააბაზანოში ჩაკეტა თავი და ვერ დაარწმუნეს გამოსულიყო, მანამ სანამ დედამისი არ უპასუხებდა მის ზარს, თუმცა ნომერი, რომელსაც ჟღერს დარეკავდა, სამი თვის წინ გათიშული იყო.
სკოლის მოსწავლეთა ფსიქოლოგი, ემა, Stall-ის გარეთ იდგა და ჩუმად, ჯიუტად ხელახლა დამუქრებული ზარების ხმა მოუსმენდა. საოჯახო გამყოლე უკვე სცადა მთავარი გასაღები, მაგრამ ლეოს ზურგჩანთა კარიაზე ჰქონდა ამობმული. გზად, თხუთმეტი წლის კაცი სწრაფად სუნთქავდა თხელი კედლის იქით.
„ლეო,“ ემა ნაზად დაუძახა, ხმის ტონალი შეუნარჩუნა. „ეს მე ვარ. შეგიძლია კარი გააღო, რომ ვისაუბროთ?“
ჰაერში მყუდრო სიჩუმე ჩამოვარდა. შემდეგ ჩუმი სისხლი შთაბეჭდილება დარჩა.
„სხვათა შორის, ის არ უპასუხებს, რადგან შენ ჩემთან მესაუბრები,“ ლეო დაბურული, თითქოს გაბზარული ხმით თქვა. „თუ წახვალ, ის უპასუხებს.“
ემა წამიერად დახუჭა თვალები. სამი თვის წინ მასსა და სკოლის დირექტორსა და პოლიციელს ერთობაში იმ საკითხზე საუბრობდნენ, როგორ ეთქვათ ლეოს, რომ მისი დედა მანქანის ავარიაში დაიღუპა ღამის ცვლის შემდეგ სახლში ვბრუნდებაო. მათ ალაგ-ალაგ, სოდ შეუძლია სიტყვებით სცადეს. ლეო მათ უყურებოდა, შემდეგ იატაკს და ბოლოს მხოლოდ თქვა: „არა.“
ამ დღიდან, არცერთხელ არ თქვა სიტყვა „დაკვდა“. მხოლოდ ამბობდა „დაუბრუნდა“, „სამსახურშია“, „ტელეფონი გამორთულია“. მისი მამა, დანიელი, სკოლაში მაშინ მოდიოდა, როცა შეეძლო, მუდამ მეძებნულად გამოიყურებოდა – თვალები წითელი, პერანგი ხვეული, სამუდამო ბოდიში-მიუთითებელი ზურგზე.
„ლეო, დირექტორი შეშფოთებულია,“ ემა კვლავ სცადა გულწრფელად. „შენი მამა გზაზეა. მოდით დაველოდოთ მის ჩამოსვლას ჩემს ოფისში, კარგია?“
კარიას იქით რაღაც დაძლიერდა – შესაძლოა, საპნის დისპენსერი დაიცა. „დამეირეკა მას თორმეტჯერ,“ ლეო გაღიზიანებით თქვა. „შეიძლება სიგნალი ცუდი იყოს. ის არ უყვარს როცა ვნერვიულობ. აქ დავრჩები მანამ, სანამ არ დამირეკავს.“
ემა იგრძნო, როგორ დაეცა ეს სიტყვები გულში, როგორც თაბაშირი. გაახსენდა დღე, როცა დანიელს დაურეკა საავადმყოფოში მის მოსაყვანად. დანიელი საწოლის გვერდით ჩაცმული იდგა, ცივად აკოცა თავის ცოლის ხელს, ბუტბუტებოდა: „როგორ მოვგვიხვიო?“ არავინ იცოდა პასუხი.
ახლა, სააბაზანოს კარიასთან, ემა მიხვდა, რომ მათ უთხრეს ლეოს, მაგრამ სინამდვილეში არც მიუღიათ ის.
„ლეო,“ უფრო მკაფიოდ უთხრა, „უნდა მოუსმინო. ნომერი, რომელსაც უწერ, აღარ იმუშავებს. ამიტომ—“
„იმსახურებს!“ ლეო უცებ და სწრაფად დაუპირისპირდა. „შენ გაიგე ზარი გასულ კვირას. მე მესმოდა! იმან უბრალოდ ვერ ისაუბრა, ამიტომ. ის დაკავებულია. უფროსები ყოველთვის დაკავებულები არიან.“
მისი ხმა ბოლო სიტყვაზე ჩატეხა.
ემა გადაჰყვა. ბიჭების ჯგუფი ჩამოჰკრიბა კარებთან, ჩურჩუილებდნენ. მასწავლებელი მიანიშნა მათ მოსაშორებლად. ეს შოუ არ იყო. ბავშვი სულ მისი ბოლო ნაპრალის წვეთს ამხრობდა.
წუთები გავიდა. წვიმა სააბაზანოს ფანჯრებზე აკაკუნებდა. სადღაც ზარი დაირეკა, მაგრამ ემა არ დაძრულა. დარჩა.
ბოლოს, ჩქარი ნაბიჯები გაისმა კარადში. დანიელი გამოჩნდა კარებში, სუნთქვის გარეშე, მისი ჟაკეტი დასველებული ჰქონდა. ის რაღაც ძველზე გაცილებით ჭკნარი ჩანდა, ხელები წაელამაზა და ძირში რთვათარეშილი იყო.
„სად არის?“
ემა თითი Stall-ზე მიუთითა. „მან აწერილა მის ნომერს. ფიქრობს, რომ თუ მოვწყდით, უპასუხებს.“
დანიელის სახე წამიერად ჩამორეცხა, შემდეგ მან თავი დააჭირე და წინ დაიძრა. ხელი დაუშვა უხარისხო ხის კარს.
„ლეო, ბარტყო, მამაა.“
იყო პაუზა, შემდეგ სუნთქვის ხმა. „შევიდე, მამა. ის გაბრაზდება თუ კვლავ მაწუხებ.“
დანიელის თვალები ცრემლით აღივსო, რომლის დამალვაც ვერ მოასწრო. ემა უკან დაიხია, ადგილმოკლებული მისთვის, თუმცა ახლოს სვამდა, რომ დაცემის შემთხვევაში დაეჭირა.
„ლეო,“ დანიელმა კანკალის ხმით თქვა, „ვიცნობდი ყველაფერს, ყველაფერი დავთმობდი რომ ტელეფონი დაწრილიყო და დედა მეკითხა, რომ სიგიჟეს ვაკეთებდი. მსურს, რომ შენ მართალი იყავი და მე – მცდარი. მაგრამ ის აღარ დარეკავს.“
ლეო გაიღიღინა — მოკლე, ხორცშეუხებელი ხმა. „შენ ყოველთვის ამბობ მსგავს რაღაცებს, როცა დაღლილი ხარ. უბრალოდ დაიძინე. დაველოდები.“
ემა მაშინ მიხვდა, რომ ყველა ღამის ცვლა, ყველა მიტოვებული სკამი მშობელთა შეხვედრებზე, ყველა დამტვრეული ფლაერი სუგეებში გულწრფელობისთვის იყო მხოლოდ ერთი ხმა: ლეოს უარი, რომ ყურადღება მიაქციოს სამყაროს წინსვლას.
დანიელმა გაუწოდა ხელში გულშემატკივრობით ნაპოვნი ძველი, შეხედავი სმარტფონი. „ლეო, მე დავიტოვე მისი ტელეფონი,“ ძლიერად თქვა. „არ გითხარი, რადგან მეშინოდა, რომ გეტკინებოდა. მაგრამ მაქვს. სიმ-კარტი წასულია. ნომერი აღარ არსებობს. ახლა გეტყვი. შენ შეგიძლია დაიჭირო. შეგიძლია ნახო.“
კარიას იქით ხმა გაისმა, თითქოს ლეო კუთხეში იშლებოდა იატაკზე.
„ბურუსს ამბობ,“ ის ამოთქვა დაბნეულად. „თუ გავაღებ კარს… ვერ დამირეკავს აქ. სააბაზანოში სიგნალი ცუდია.“
ბავშვის ლოგიკა ისეთი გულწრფელი და დაუღალავი იყო, ემამ კბილები შეიკრა.
დანიელი თავის კარს მიეყრდნო ბროწეულის დიალექტით. „ლეო, ხომ იცი, რატომ დავაგვიანებ ხშირად? რატომ ვარ დაღლილი?“
„იმიტომ, რომ შვებულებაში ხარ,“ ლეო ჩურჩულით თქვა, შეურაცხყოფა ავტომატურად, მაგრამ უსაზღვრო.
„არა,” მშვიდი იყო დანიელი. „იმიტომ, რომ ვმუშაობ ორ სამსახურში. იმიტომ, რომ ვცდილობ ვიყო მამა და დედა ერთდროულად და ორივეში ვცდები. იმიტომ, რომ ყოველ ღამე ვზივარ სამზარეულოს მაგიდასთან და ვუყურებ მის სავარძელს, ველოდები გასაღების ხმის კარზე. ვიცი, როგორი გრძნობაა ველოდები ადამიანს, რომელიც აღარ ბრუნდება.“
მოგრძო და რყევადი სუნთქვა შიგნით. „მაშინ რატომ შეწყვიტე მასთან დარეკვა?“
ეს კითხვა დანასავით მოქნეული იყო.
დანიელის მხრები დაბლა დააცემნა. „იმიტომ, რომ каждым разом, когда я слышал сообщение ‘этот номер больше не обслуживается’, мне казалось, что она умирает снова. И я не хотел умирать каждый день, Лéo. Мне нужно было быть живым ради тебя.“
სიჩუმე ჩამოვარდა. გარეთ წვიმამ რბილმო შხაპის ხმამ დაიფარა.
ემა ცოტა ახლოს მიიხურა. „ლეო,“ ნაზად თქვა, „არავინ გთხოვს შეწყვიტო მისი სიყვარული. უბრალოდ არ გვინდა, რომ მარტო იყო ამ ყველაფერთან სააბაზანოში.“ მისი ხმა კანკალებდა, მიუხედავად ყველა ძალისხმევის. „თუ კარი გააღებ, შეგიძლია ისევ დაიჭირო ტელეფონი, შეგიძლია მასთან საუბარი, თუ გინდა. უბრალოდ… ჩვენც დაგიჯდებით შენთან ერთად.“
ალბათ წუთი არაფერი მოხდა. მერე გაისმა პატარა, მოტეხილი ხმა — ბიჭი ცდილობს, მაგრამ ვერ აყლაყტავს ცრემლებს. ზურგჩანთა იატაკზე აჭერს. ხმა დაკრა. საკეტი გაიღო.
კარი ცოტა გაუღია.
ლეოს ხელი გამოჩნდა, ცრემლით დაბინძურებული სახე, ლოყები წითელი, თმა კი თავის შუბლზე აკრეფილი. მისი თვალები დაღლილი, ველური და გულს ტეხდა თავისი სიბრძნაური უმწეობით.
„პირობა, რომ ტელეფონს არ ჩამომართმევ,“ მხოლოდ ემას გააშტერდა, თითქოს ეშინოდა, რომ მამის ტკივილი მას უგონოდ ჩაყლაპავდა.
ემა დაუქნია თავი. „პირობას ვდებ.“
დანიელი უძრავად იღებდა ძველ სმარტფონს ჯიბიდან. ეკრანი ბზარული, ყუთი დამუშავებული. ის გაუსწორა, თითქოს ძვირფასს უძღვოდა.
ლეოს თითები ხტუნავდა, სანამ ტელეფონს არ წამოეგლიჯა და გულზე მიიხუტა. წამით უბრალოდ დაიჭირა, დახუჭა თვალები და სუნთქავდა მას თითქოს დედამისის სუნი ჯერ კიდევ მაქსიმალურად იყო.
„შევიდე… შემიძლია აქ დაურეკო?“ ჩურჩულით თქვა.
დანიელის ტუჩები კანკალებდა. „შეუძლია საუბარი მასთან როცა გინდა,“ თქვა. „შესაძლოა არ გპასუხობდეს, მაგრამ… ვფიქრობ, ის უსმენს იმგვარად, რაც ჩვენ ჯერ არა გვესმის.“
ემა ამზადებოდა ახალი დარეკვის ხმისთვის, ახალი უარისთვის. ლეო კი არ დააჭირა არცერთ ღილაკს. მხოლოდ მკვდარ ტელეფონს გვერდით მოჰქონდა ყურთან და იატაკზე ჩამოჯდა, სხეულზე ღივით მოქცეული.
„გამარჯობა, დედა,“ ჩურჩულით თქვა მოწყენილი ტელეფონის გაძარცვულ სიჩუმეში. „მე ვარ. სააბაზანოში ვარ და ყველას ვეღარ ვუძლებ. ვიცი, დაკავებული ხარ, მაგრამ… უკვე ძალიან დავიღალე ლოდინით.“
მისი მხრები იკანკალებდა. დანიელი მის გვერდით ჩაჯდა, არ შეეხო და ზურგით ერთ კედელს მიეყრდნო, ფიქრები ტკივილის უღმერთობის გამო.
„მენატრები,“ ლეო ტელეფონს უთხრა. „მაგრამ მგონია, რომ მამაჩემი უფრო მენატრება. მას ხშირად ეწვევა პასტას.“
დანიელზე დაეცა აღთქმული სიცილი, ნახევრად ცრემლი, ნახევრად განტვირთვა. ემა თავის ცრემლებს ვერ აჩერებდა.
ლეომ ტელეფონი თავისი მამას გადახედა პირველად იმ დღეს. „თუ შეწყვეტ დარეკვას,“ ეკითხა თვალები გაფართოებული, შეშინებული, „ის იფიქრებს, რომ დავივიწყე?“
დანიელი სწრაფად, მტკიცედ მოიქნია თავი უარყოფის ნიშნად. „არა. ისიც იცოდა, რამდენად გეყვარებოდი იმ დღეს, როცა დაიბადე. საჭირო არ არის დადასტურება ზარებით.“
ლეო იხამა ძლიერად. „შევძლებ… მისი ნომერი შენს ტელეფონში ჩაგედოთ? თუ შემეძლება… შენს ჯიბიდან დავრეკო. არა მხოლოდ ჩემსასგან.“
ეს იყო პატარა, გულდასაწყვეტი კომპრომისი: ბავშვი ნელ-ნელა თანდათან უერთებოდა თავის წუხილს.
დანიელმა თავი დაუქნია, ცრემლები თავისუფლად წამოვიდა. „კი. ჩვენ 함께 შევინახავთ მის ნომერს.“
ლეო მიუბრუნდა მკვდარ ტელეფონს, შემდეგ ემას. „შეგიძლია დღეს შენს ოფისში დავრჩე?“ ჩურჩულით ჰკითხა. „არ მინდა… ჯერ სკოლაში დავბრუნდე და ვითამაშო კარგი ბიჭი.“
ემას ხმა ძლივს გაუძლო, მაგრამ შეძლო: „კი, რა თქმა უნდა.“
ისინი რომ ყავდნენ დერეფანში — ლეო ემა და დანიელის შორის, უჭერდა ხელში ძველ ტელეფონს, როგორც გადარჩენის მსხვერპლი — მასწავლებლები იწევდნენ კლასებიდან, ინტერესით დაწერილი სახეებით. ემა თვალებს უცქერდა მათ ერთიანად, სანამ მოშორდებოდნენ, გაიგეს, რომ რაც მოხდა, თავი არ იყო ჭორი, არამედ მყიფე, მტკივნეული ნაბიჯი წინ.
მოგვიანებით, ემას ოფისის დამტვრეული სავარძელზე მოკალათებულმა ლეომ ტელეფონი ხელში დაიძინა, თავი მამის მკლავზე ედო. დანიელი არ იძინებდა, ეშინოდა გაეღვიძებინა, უყურებდა პატარა თითებს, რომლებიც ჩაეჭიდნენ ხმის ნაშთს, რომელიც არასოდეს გაიგონებდნენ.
ემა მათ უყურებდა თავის მაგიდიდან, რადიოატორის ქვედა ხმაურით. გარეთ წვიმა შეჩერებულია, დააფენდა სუსტი მზეს ფარდების მიღმა, კედელზე თხელი განათების დეკორაციები.
ნომერი ისევ გათიშულია. ქალი ისევ წასულია. არაფერი ნამდვილად შეცვლილა.
თუმცა, იმ ჩაკეტილ ოფისში, მრუდე ფარდებით და იაფი სავარძლით, მამა და ვაჟი გააკეთეს ერთ-ერთი მტკივნეული, მაგრამ აუცილებელი ნაბიჯი სააბაზანოს კაბინეტიდან და უსასრულო, ცარიელი ზარებისგან — და პატარა, მყიფე სივრცე გაჩნდა იქ, სადაც თუნდაც მომავალში შეიძლება დაწყებულიყო გამოჯანმრთელება.
