ბიჭი, რომელიც ყოველთვის ლანჩბოქსით დადიოდა კაფეში და “ბავშვთა პორციის სახლში წაღებას” ითხოვდა, ბოლოს პატრონი იმდენად აინტერესებდა, რომ ერთ წვიმიან საღამოს გაჰყვა.
ლიამმა პირველად შემოსავლების დაწყებისას შენიშნა ბიჭი. გამხდარი, გვერდებზე ოდნავ გადმოცვენილი ნამხდარი ლურჯი ჰუდოთი, 2 ზომით დიდი, წინა ლოყაზე თმები დასველებული, ყოველ საღამოს ზუსტად 6 საათზე გამოჩნდებოდა კარის წინ. მხარზე გაეკონდა შეწუხებული სკოლის აქსესუარი; ხელში უცვლელად აქვს ერთი და იგივე ცივი ყვითელი ლანჩბოქსი.
„ბავშვთა პორცია სუპი, თუ შეიძლება… თუ დღეს დისკონტია,“ ბიჭი მშვიდად ამბობს, მაგრამ ხმას აგდებს მაღლა და სიხარულით არასდროს ავლენს.
ლიამი იყო პატარა კაფეს მეპატრონე ქუჩის კუთხეში. მიჩვეული იყო ხალხის სხვადასხვა სახეებს: ოფისელების აჩქარებას, მარტო პენსიონერების ერთთვიანი ჩაის დალევის ჟესტებს, ლეპტოპიანი სტუდენტების ხმაურს. მაგრამ ბიჭი გამორჩეული იყო.
-სახელად ვინ ხარ, მეგობаро?“- ჰკითხა ერთხელ მათი პირველი შეხვედრისას.
-დანიელ, – უპასუხა ბიჭმა, – ან უბრალოდ დანი.
ლიამს არ უნდოდა მოეთვალიერებინა მისი ხელები: თითები წითელი იყო სიცივისგან და ფრჩხილები გამოყლებული. სუპის მზაობაზე დანი ფრთხილად ასხმდა წითელ ყვითელ ლანჩბოქსში, სამი ჯერზე დახურა დააკავებული საფულით გადაიხადა, მორიდებული თქვა „მადლობა უღრმესი“ და ღამისკენ მიმალულა.
ასე გაგრძელდა კვირების მანძილზე. იგივე დრო, იგივე ლანჩბოქსი, თითქმის ყოველთვის მენიუში იაფი სუპი. თუ ფული არ ეყოფა, ნახევარ პორციას ითხოვდა და მაინც უხსობდა მადლობას, თითქოს მდიდრულ რესტორანში ემსახურებოდნენ.
-¯რატომ არ ჭამს აქვე? – ჰკითხა ერთხელ მეგზრმა მაიამ მაგიდის გასუფთავებისას.
ლიამი აკვირდებოდა ბიჭის პატარა ზურგს, რომელიც ნისლში იკარგებოდა. -„არ ვიცი,“ თქვა, მაგრამ კითხვა გულში მოჭედილი ქვა იყო.
ნოემბრის პირველი ცივი წვიმა ადრე მოვიდა. იმ საღამოს, დანი დაიყარა კორპუსში, წყალი წვიმისგან სველდებოდა სახლებში, ცხვირი წითელი ჰქონდა, ფეხსაცმელი სველი.
-„ბავშვთა პორცია სუპი, თუ შეიძლება, წაღებისათვის,“ – უთხრა კანკალით.
ლიამმა ნწკენდა. -„ბრძანდი და ცხელი ოთახში ჭამე.“
დანი მოიკრიბა ყვითელი ყუთი წაიჭირა.
-„მე… სახლში მჭირდება,“ – უთხრა თავს არ დაუკოცნია ხელის მოწევა მაინც.
-„მამაკაცები მელოდებიან?“ – იკითხა ლიამმა უშუალოდ.
ბიჭის თვალებში გადაწვა დაბნეულობა, -„ხო, რაღაც ეგეთი,“ – უპასუხა.
ლიამის გონებაში წამოვიდა ძველი მოგონებები, რომელსაც არ სურდა ეხებინა — მისი ბავშვობა ცოცხალ ბინაში, დედის მონეტების დათვლით მაგიდასთან. მაგრამ სწრაფად გადაუარა.
იმპულსურად, დისასწორებლებულ ლანჩბოქსს თითქმის სავსე შეავსო და პური და პატარა ქათმის ნაჭერი დაამატა.
-„ეს ბევრია,“ – ჩურჩულით თქვა დანმა. -„ფული არ მაქვს…“
-„ეს სლენია,“ – შეაწყვეტინა ლიამმა. -„გავარჩიეთ დარჩენილი საჭმელი.“ ეს ტყუილი იყო, რადგან ამ კვირას თითქმის არაფერი დარჩენოდა.
დანი შეხედა საჭმელს პანიკის და შვების ნარევით. -„მადლობა,“- თქვა ისევ, თუმცა მის ხმაში სევდა იგრძნობოდა.
კარის დახურვის შემდეგ კაფე სიჩუმით დაისმა.
-„არ მომწონს,“- ჩურჩულებდა მაია. -„ეს ბიჭი არასოდეს იღიმება. ეს არ არის ნორმალური.“
ლიამმა საპარსი მოიმწამვლა და გულის უშველებელი ცემა იგრძნო. -„დღეს სახლამდე გავაცილებ მას,“- თქვა.
-„არ შეიძლება ბავშვის გამომცდელი იყო,“- მოიგვიცა მაიამ.
-„მეც დავცხებ, მაგრამ დაშორებით. უბრალოდ მინდოდა დარწმუნებული ვიყო, რომ სახლში მივიდა.“
წამიცდა, გაიხედა გარეთ წვიმაში და იმის დახარჯვით, რომ მენიუს გადახედავდა, დანი უკვე ნახევრად ქუჩის ბოლოში იყო, ლანჩბოქსი გულზე ეჭირა. ლიამი უკან გაჰყვა, ორსაათიანი გაყიდვების უკანასკნელი, გრძნობდა საკუთარი სულელური და უცნაური უბედურების ტალღას.
ბიჭი არ წავიდა საცხოვრებელ კორპუსებისკენ, როგორც ლიამმა ელოდა, არამედ ვიწრო ეზოში ჩაუხვია სუპერმარკეტის უკან, შემდეგ ჩუმ მეტყველებულ ქუჩაზე, სადაც ძველი სახლები იდგნენ. ის დაილაპარაკა მიზანმიმართულად, თითქოს იცოდეს ყოველი ბზარი ბილიკზე.
ბოლოს გაჩერდა მცირე, გაფუჭებული სახლთან, რომელიც გადმოხრილი ორანჯერი ჰქონდა. ერთი ფანჯარა ნელა ნათდებოდა შიგნით. დანმა გააპარა რომ გაიხედა, ლიამი ხის საფარზე მიეკრო და ბიჭი უკანალიდან სწრაფად შევიდა.
ლიამი თითქმის წავიდა. ყველაფერი რაც სჭირდებოდა ნახა: სახლი, ნათურა. ვიღაც სახლის იყო. მაგრამ კარის დახურვისას წვიმაში გაისმა ხმამაღალი, ღრღვნის ხველება, ღრმა და ტკივილიანი, სახლიდან.
გულის ტკივილმა აიტანა. ხველება დედამისის ბოლო წლები იყო, როდესაც საავადმყოფოში წასვლა უარყო „ფული არ გვაქვს, ლიამ, ჩვენ გაძლებთ,“ ამბობდა. მაგრამ ვერ გაუძლეს.
მაშინვე მიანიჭა კარისთან და დარიგდა.
ბიჭმა კარი ცოტათი აღჭურვა. როცა ლიამი გამოჩნდა, მისი სახე ფერის გარეშე დარჩა.
-„დანი,“- სწრაფად უთხრა ლიამმა, ხელები მაღლა აწევით. -„მაპატიე, არ მინდოდა შეგეშინებინე. უბრალოდ… უნდა დარწმუნებულიყო, რომ უსაფრთხოდ მოხვედი. რაღაც ხველება მოვისმინე.“
-„დედა, ეს კაფეს კაცი არის,“- დანი უკანასკნელი ხმით ყვიროდა.
მთელი ხმა სუსტად გამოიტანა ქალი შინიდან, -„შეიყვანე თუ გინდა, პატარავ.“
კარი უფრო ფართოდ შეაღო.
მისაღები პატარა და ცივი იყო. თხელი ქალი იწვა აწეული დივანზე ორ კარადთან, ლოყები აწითლებული სიცხისგან. თმა, ადრე რომ სისუმის ელემენტი იყო, ახლა გულგრილად გაჭიმული ჰქონდა თავის წარ.
-„დაბრძანდით,“- მშვიდად უთხრა ლიამმა.
-„დაბრძანდით,“- უპასუხა მან, ცდილობდა წამოდგომას, მაგრამ ხველება მთელს სხეულს ათრევდა. დანი სწრაფად მივიდა მასთან, ლანჩბოქსი ფრთხილად დადო კარადაზე.
-„ეს ბატონი…? კაფედან არის?“- ჰკითხა ქალმა.
-„ლიამი,“- უპასუხა მას. -„მე ვარ კაფეს მეპატრონე კუთხეში.“
დანი გახსნა ლანჩბოქსს. ორთქლი ამოვიდა და ოთახს გამოტყდა ქათმისა და მწვანილების სურნელი. ქალი ღრმად ჩაისუნთქა.
-„დედა, შენთვისაა,“- თქვა დანმა. -„სხივს სიმტკიცე მოგიტანე.“
ლიამი შეუსწრო. -„შენ არ ჭამ?”
ორივე შეხედეს მას ისე, თითქოს აზრი არასდროს მოუვიდათ.
-„სკოლაში ზოგჯერ ვჭამ,“- სწრაფად თქვა დანმა. -„ის უფრო გჭირდება. წამლები მუცელს სტკივის მშიერივით.“
ამ სიტყვებმა ლიამი ჰაერში გაშლილმა მუშტივით შეჯახა. ყველა საღამო, ის პატარა, სერიოზული ბიჭი სახლში არ ოჯახისთვის ჭამას არ მიჰქონდა. ერთი ავადმყოფი და უგემური ადამიანი არსებობდა და თავად მას არ შეხებოდა.
დედის თვალები დაბრუნდა ცრემლებით. -„ვუთხარი არ დაეხარჯა კაფეში ფული,“- ჩურჩულებდა. -„ჩვენი თავი გვშველის. მაგრამ ის მიდის მაინც.“
-„ის არ არის ძვირი,“- დანი წერდა თავს. -„და ზოგჯერ დანაზოგებს აძლევენ. სცენით არც თბილი პური.“
ლიამმა მძიმედ აკვირდა. დანაზოგი პური. იმედიანობის ორივე მხარეს მისი სიკეთე წარმომიდგა.
-„რამდენი ხანია ავად ხარ?“- ნაზად ჰკითხა.
-„გაზაფხულიდან,”- აღიარა ქალი. -„დავალე სამუშაო. მერე წამლები. რთულია.“
-„და მამა?“- კითხვა თავისით გაეპარა.
-„დამტოვა, როცა ექვსი წლის ვიყავი,“- მშვიდად უპასუხა დანმა. -„ჩვენ დავრჩით ორნი.“
დედამ დახუჭა თვალები, სირცხვილიანი სახით. ლიამმა ნახა, როგორ ცდილობდა დანის წვრილი მხრები ფართოდ გაეხადა და იდგა ოდნავ წინ, როგორც პატარა მუხრუჭი.
ლიამმა სწრაფად მიიღო გადაწყვეტილება, რაც მისთვის საკუთარ თავზე უფრო მშურს იყო.
-„მოისმინე,“- ზანზარზეცა ხმა. -„ხვალიდან შენ და დედამ ჩემს კაფეში იცბეთ. ცხელი საკვები. ყოველდღე.“
დანი შეშინდა. -„ჩვენ არ გვაქვს ფული,“- აფეთქდა. -„უკვე დავაგვიანე -“
-„შენ დამეხმარები,“- შეაწყვეტინა ლიამმა. -„სკოლის შემდეგ, ერთ ან ორ საათს. მაგიდების გასწორება, სკამების დალაგება, რაც ასაკის კანონით შეიძლება. შვებულების გარიგება?“
დანი შეხედა მას, უნდობლობით, იმედის შერწყმით. -„სწორად?“
-„სწორად,“- დაუქნია თავი ლიამმა. -„დედაც მოდის ჭამისთვის, როცა თავს კარგად გრძნობს. თუ არ მოდის, შენ წაიღებ საკვებს სახლში. აღარ იქნება ბავშვთა პორციები, ნამდვილი საღამოები იქნება.”
ქალმა თავი გაანათა, ცრემლები ცვიოდა ტკივილებიდან. -„ვერ გავიღებთ მიღებას-“
-„შეგიძლიათ,”- ჩუმად თქვა ლიამმა. -„ვიღაცამ ეს მე და ჩემს დედას გააკეთა ერთ დროს. მაშინ ძალიან ამაყი ვიყავი. ის კი არა. ეს მისცა ცოტათი მეტი თვის სიცოცხლე.” ხმაში უკანასკნელ სიტყვებს შეეღება.
ოთახი სიჩუმეში იდგა, მძიმე, მაგრამ ახლა სხვანაირი — აღარ იყო იმედგაცრუება, მხოლოდ სუსტი.
დანი გამომშრალ ყურსახოცი გაასწორა დიდ ჰუდოზე. -„მხოლოდ საუკეთესო დამხმარე ვიქნები, რაც უმასპინძლედ აქცევ.“
-„არ მჯერა,”- უპასუხა ლიამმა.
შემდეგ დღეს, 6 საათზე, კაფეს კარები კვლავ გაიხსნა. დანი შემოვიდა, მაგრამ ამჯერად აღარ მოიტანა ყვითელი ლანჩბოქსი. ეკეთა იგივე ნამწვიმი ჰუდო, მაგრამ რაღაც მის მანერაში შეიცვალა. მიიწია სარდაფთან და პირველად გაუღიმა — მკვრივი, გარეპტული ღიმილი, რომელიც ბავშვობას გამოადგა.
-„სად დავიწყებ, ბოს?”- ჰკითხა.
მაია ყავასთან უკან უსმენდა გაოცებული, ლიამმა კი დანს სუფთა ფარნა მისცა.
-„დაისვე ჭამე,”- თქვა. -„შემდეგ უკვე სამსახურის შესახებ ვისაუბროთ.”
დანი ოდნავ შეეშინდა, შემდეგ თავი დაუქნია. დადო ერთი მაგიდასთან და როცა წინ დადგეს ცხელი სუპის თასვა, ხელებზე შემოხვია თითქოს წმინდა საგანი ყოფილიყო.
თავიდან კოვზით ნელი უღეჭდა, შეიკეტა თვალი ერთი წამით. ლიამმა დაინახა ყელი როგორ დაძრულდა და ცრემლები სწრაფად უკან მოიწმინდა.
კუთხეში, სკამზე, ყოველი საღამო თავისუფლად დატოვებული ფაჩული და ყვითელი ლანჩბოქსი ელოდნენ — გზა საწყლისთვის რომ ისევ წვიმიანი ყოფილიყო, ან ვიღაც ღრმა დივანზე საჭიროებს თბილ პორციულს მეტად ვიდრე ბიჭი.
ამჯერად კი, მას არ უწევდა არჩევანის გაკეთება, ვინ დაიჭმევდა.
