იმ დღეს, როდესაც მარკმა თავის 6 წლის შვილს საავადმყოფოს კორიდორში მიატოვა და ისე წავიდა, თითქოს არ იცნობს, ექთანმა ფურცლების დაფა ხელიდან დაუვარდა. ბიჭი არ აჩქმიტა. უბრალოდ ძალიან გამართულად, ფოლადის სკამზე იჯდა, ფეხები იატაკს არ ეცილებოდა, ცარცისფერი ზურგჩანთა ეხურა თითქოს ეს მისი ერთადერთი და ძირითადი ნივთი ყოფილიყო.
მათ ერთი საათით ადრე მიუსვენიათ. მარკის სახე იყო გამოფიტული, თმა დაურთმეველი, თვალქვეში გაწითლებული მუქი შემოყიდვით. პატარა ლიამ მარცხენა საყელეზე ეკვროდა, ხველა მოკლე და სველი აწუხებდა, ეშმაკურად და ახასიათებდა მის სისუსტეს. ეს ხველა იყო ისეთი, რომ ისმენისას უცნობსაც კი თავბრუ ეხვეოდა.
რეცეპციაზე მარკმა ფორმები სათანადოდ შეავსო. “მამა გარდაცვლილია,” დაწერა კადრებში, რომელიც უარს ამბობდა შეხებაზე. ხაზი გასმული “საგანგებო კონტაქტზე” გაჩერდა, მაგრამ შემდეგ ცარიელი დატოვა. მრჩეველი ვერ შენიშნა. ან უბრალოდ არ უყოყმანებია.
ექიმი ელენა კარტერი შეხვდა მათ პედიატრიასთან. მან ბევრ მამას ნახა, რომელთა თვალებშიც იყო ამ მზერა: მტკიცე, გაცეცხლებული შიში, იაფფასიანი ამაყობის კუთხეებშია.
“ლიამია, არა?” – მან ჩამოუჯდა ბიჭსაც, თვალებში შეხედა.
მისი თვალები დიდი და შავი იყო. “გესივა გულმკერდი, როცა მირბის,” ჩურჩულით უთხრა.
მარკი წამიერად აჩქარდა ამ სიტყვებზე, თითქოს ბრალი დაედოთ.
დაადგინეს საჭირო კვლევები: სისხლის ანალიზი, რენტგენი. ლიამი უყურებდა ყველაფერს საოცარი სიმშვიდით, თითქოს უწყოდა, რომ ნებისმიერი ხმაური გაანადგურებდა მის სამყაროს ვიწრო ელემენტს.
დროის გასვლას მარკი კორიდორის გასწვრივ სიარულს არჩევდა, ხელში მობილურით. შეტყობინებათა არ წაკითხული დასტები ელოდებოდა: უფროსისგან, ბინის მეპატრონესგან და ნომრიდან სახელით “დედა”, რომელსაც ექვს თვეზე მეტი იყო არ პასუხობდა.
“მისტერ ჰარის?” – ექიმმა კარტერმა დაიბარა პატარა ოთახში, ლიამის ტელევიზორზე აჩვენებდნენ აჩვენებდნენ ჩუმად მყოფი მულტფილმის სერიას.
მან განათების ყუთზე დადო რენტგენი. თეთრი ღრუბელი იკვეთებოდა იქ, სადაც ჩრდილოვანი ჭიშკრის შავი სივრცე უნდა ყოფილიყო.
“სერიოზულია,” ფრთხილად თქვა. “მოითხოვს დამატებით კვლევებს, მაგრამ ფილტვების მდგომარეობა აღელვებს. შეიძლება მკურნალობის საშუალებით გამოსწორდეს, მაგრამ მას აუცილებლად დახმარება და საჭირო იქნებოდეს. შესაძლოა დიდხანს დარჩენა.”
მარკის ყბა დაიხშო. “რამდენი ღირს?”
აუხსნა მხოლოდ დაასახელა უდიდესი სერვისის ღირებულების პროცენტი, მაგრამ სიტყვებით
