წმინდა კაცმა ყოველდღე დილით ჩვილის ბაღის კარის წინ დგომა არ შეწყვიტა, სანამ ერთ დღეს მასწავლებელი უკან გაჰყვა და გაიგო, ვის ელოდებოდა ის.
კვირების, ალბათ თვის განმავლობაში, ის უბრალოდ გარემოს ნაწილი იყო. წვრილი, ოხრავებული კაცი დახეული ნაცრისფერი ქურთუკით, უკან დახეული ქუდით, ხელები უკან გადაჯვარედინებული. ის სულ ერთი და იმავე ადგილზე დადგა across ქუჩის, Little Steps ბაღის შესასვლელთან, ყოველთვის ერთი და იმავე დროს: მოსაწვდენზე.
მამიბები თავბრუდამხვევად ჩქარობდნენ, ნისლიანი ბავშვები გულზე შემოკიდებული. ავტომობილები სიგნალს რთავდნენ, კარები ხურდებოდნენ, ვიღაც ყოველთვის დაგვიანებული იყო სამსახურში. და წმინდა კაცი უბრალოდ დგებოდა, იხედებოდა, თითქოს მტირალა იყო თვალების დახუჭვისგან.
თავდაპირველად არავის ესმოდა. დიდ ქალაქში სწავლობ არა ახლოს ყურებას. მაგრამ წვიმიან სამშაბათს, ემა, ერთ-ერთმა მასწავლებელმა, შენიშნა რაღაც, რაც ვეღარ შეეძლო გაუშვა.
პატარა ლეო დაიძრა ბაღში ტირილით, ხელში გატეხილი სათამაშო მანქანა აჭირა. როცა ემა მას ანუგეშებდა, ფანჯარაში გადახედა და დაინახა, როგორ იღებდა წმინდა კაცი ნელ-ნელა რაღაცას პლასტიკური ჩანთიდან. წამში ლეოს იგივე სათამაშო მანქანა გამოჩნდა წმინდა კაცის ხელში — მხოლოდ ამ ერთიც ახალი, სუფთა, ცხელ წითელი ფერის იყო.
ხაზი არ გადასულა ქუჩას. ლეოს სახელი არ დაუძახია. უბრალოდ მდგარა, ხელები კანკალით, სათამაშო მაღლა ეჭირა, თითქოს ჰაერში გადასცემდა ვინმეს მეორე მხარეს.
მერე ნელ-ნელა გაანთავისუფლა ხელი, მანქანა უკან მოათავსა ჩანთაში და მოკლე, დაღლილი ნაბიჯებით წავიდა.
იმ ღამეს ემა ვერ დაიძინა. ხელის გამოსახულება ჰაერში, მის მხრებს გადატეხილი, როცა უკან მოიტრიალდა, ტრიალებდა მას გონებაში. დილით ისევ დააკვირდა მას.
ის ისევ იქ იყო. წვიმა ან მზე, მუდამ იქ.
ხანდახან უხილავი ზურგჩანთა მაღლა აჰყავდა.
ხანდახან უხილავი კოკრებს უკავშირებდა.
ხანდახან უბრალოდ წილი ტოტით ეშვებოდა კარზე, თბილად, როცა მშობლები სწრაფად გადიოდნენ, არ ახედავდნენ.
ემა დაწყება შეეკითხა.
“დამეთანხმებით, იცით ამ წმინდა კაცის შესახებ გარეთ?” – სთხოვა მშობლებს.
ისინი მხრები აიჩეჩეს.
“ის ყოველთვის იქაა, მაგრამ ვფიქრობდი, სხვას ელოდებოდა,” თქვა ერთმა დედამ.
“ვფიქრობდი, ის across-ის შენობას ეკუთვნის,” მიანიშნა ერთმა მამამ ნახევრად სამუშაო ზარზე.
არავის არ იცოდა მისი სახელები.
ერთ დილას, ლეო გაჩხაკუნდა ფანჯარაში გაკვეთილზე შუაში.
“მასწავლებელო ემა! ბაბუა ისევ აქ არის!”
ბავშვებისაც შეუმჩნევია ის. მას “ჩუმი ბაბუა” ჰქონდათ წოდებული. ხანდახან თავს იქნევდნენ. ის პირდაპირ არასდროს იგულისხმებდა თბილად, მხოლოდ იმ უცნაური, მორცხვი გზით — თითქოს ეშინოდა რომ დაინახნენ.
დრემემ წამოსწია ცივი, ნათელი ხუთშაბათი.
წმინდა კაცმა უბრალოდ არ იდგა და არ უყურებდა. მან ჩანთიდან ამოიღო რაღაც — პატარა ლურჯი ლანჩბოქსი — და გახსნა. სითბო ამოსუნთქვა გულ თბილ ჰაერში. იხედებოდა ბაღის კარს სითმის და სითბოს ერთდროულად, რამაც ემას ყელში მაკანკალა გაუჩინა.
მან ლანჩბოქსი ოდნავ აჰყარა, როგორც მსხვერპლი.
ემა ვეღარ გაუძლო.
შუადღის შვებულებაზე მოიცვა ქურთუკი, კოლეგას უთხრა, რომ მალე დაბრუნდებოდა და ქუჩა გადაიკვეთა.
“დილა მშვიდობისა,” ნაზად თქვა, როცა ახლოს იყო.
წმინდა კაცი შეძრა, თითქმის ლანჩბოქსი ჩამოაგდო. სიახლოვეს კიდევ უფრო პატარა ჩანდა. მისი თვალები ღია, სველი, ღრმა ნაოჭებით ჩარჩოებული. ემა უყურებდა მას, თითქოს უხერხულობაში გაეკავა.
“მე ემა ვარ. დავდივარ ბაღში სამუშაოდ.” მან colorful შენობას მიუთითა უკან.
მან ჩაყლაპა. “ვიცი,” ჩურჩულით თქვა, ტერმინით მსუბუქი, მაგრამ შესამჩნევი. “შენ ის ქალი ხარ, ვინც პატარა გოგოს თმას წნავს… და შენ ატარებ წითელ ზურგჩანთას ბიჭისათვის, რომელიც ყოველთვის დარბის.”
ის ყველაფერზე თვალად ეჭირა.
ემას ხმა გაისმა რბილი. “ხალხი ზუსტად აინტერესებენ. ელოდები ვინმეს?”
მან კარებისკენ გახედა. დიდხანს ემა ეგონა, პასუხს არ მისცემდა.
მერე განაცხადა, “მე ველოდები ჩემს შვილიშვილს.”
ემას გული შეუკრა. “რომელი თქვენი შვილიშვილია?”
მან მსუბუქი, გატეხილი ღიმილი დააპატარა. “ის აქ არაა.”
სიტყვები მათ გონებში უფრო ცივი გახადა, ვიდრე ჰაერი იყო.
“გინდა უთხრა, რომ სხვა ბაღში მიდის?” ემა სიფრთხილით ჰკითხა.
წმინდა კაცი თავი გადაატრიალა უარყოფის ნიშნად.
“მე დანიელი ვარ,” თქვა, თითქოს ეს ყველაფერი აუხსნიდა. “ჩემს შვილიშვილს მაიკლ ერქვა. ახლა ხუთი წლის იქნებოდა.”
“იქნებოდა.”
ემას ცრემლები მოედო თვალებს.
“გარდაიცვალა?” ძლივს გაიგო.
დანიელმა ერთ სწრაფი ქალა დაუქნია, თითქოს ტკივილიც მოჰყვა. “სამი წლის წინ. ავტოსაგზაო შემთხვევა. ჩემი შვილი და მისი ცოლი წაიყვანეს სხვაგან, სახელმწიფოში. ბევრი ესმოდა, მათ უთხრეს.”
მისი თითები ლანჩბოქსს ისევ ძლიერად ეჭირათ.
“მითხრეს უნდა დავივიწყო, წარსულში ცხოვრება ჯანმრთელობა არ არის.”
ის უყურებდა ბაღს, კარებთან დაკიდებულ პატარა ქურთუკებს, რიგებად დალაგებულ ტყუილ ფეხსაცმელს.
“მაგრამ ვერ დავივიწყებ,” ჩურჩულით თქვა. “ყოველ დილით მეექვსეს ვიღვიძებ. ვხარშავ. ვაწყობ მის ლანჩს. ეს არის… ჩვევა, რომელსაც ჩემთვის სხეული აკეთებს, სანამ გონება დააბრკოლებს. და როცა ვდგავარ ცარიელ სამზარეულოში, ვგრძნობ, თითქოს ვკლავ მას მეორედ, თუ ვყრი ამას.”
ემას ცრემლები გადმოვარდნენ.
“ამიტომ გახლავ აქ,” განაგრძო დანიელმა. “ეს ჩემთვის ყველაზე ახლოს მდებარე ბაღია სახლთან. დგავ და ვიომარ, რომ ის მათ ერთ-ერთია. რომ ის ჩამორჩება, რომ ნებისმიერ წამს კარი გაიღება და ის ყვირის: ‘ბაბუა, ჩემი მდედრის ქლიავი დამავიწყდა!’” მისი ტუჩები კანკალებდა. “ვიცი, რომ არ იქნება. მაგრამ ერთ საათს ყოველ დილას შემიძლია ვგრძნობო.”
მან კანკალით ლანჩბოქსი გახსნა. შიგნით უბრალო საჭმელი იყო: პატარა სენდვიჩები, დასაცლელი ფორთოხალი, ორად გაყოფილი სიკეტი.
“ყოველდღე ეს მოჰყავთ?” ემა ჰკითხა.
“კი.” უპასუხა დანიელმა უძლური სიცილით. “სახლში მივდივარ, მაგიდასთან ვჭამ. მეორე თეფში ვაწყობ. ვესაუბრები მას. მეზობლები ფიქრობენ, რომ ვჭრი. შესაძლოა, მართალიც არიან.”
ემა წარმოიდგინა თავისი მამა, რომელიც უცხო ქალაქში იყო მარტო და ამბობს, კარგი ვარო. წარმოიდგინა ის საჭმლის მომზადების დროს ბავშვისთვის, რომელიც არასოდეს მოვა.
“დანიელ, იქნებ… გაინტერესებს შიგნით შესვლა?”
მან თავი შეშინდა და სწრაფად აიქნია. “შიგნით? არა, არ მინდა პრობლემა შევქმნა. ბავშვებს აქვთ თავიანთი ცხოვრება. მე მხოლოდ —”
“შეწყვიტე,” ნაზად შეაწყვეტინა ემამ. “მოვა. მხოლოდ ერთ წამს.”
მან დიდხანს იჭირა თავზე და თითქმის უარი თქვა. მერე ძალიან ნელა დამთანხმდა.
შიგნით, ბავშვები საკვებ დროს ცადებდნენ. როდესაც ემა დანიელთან ერთად შევიდა, ოთახი წამიერად ჩაფარდა სიჩუმეში. ოცი წყვილი ცნობისმოყვარე თვალები ერთხელ მათკენ იყო.
“ბავშვები,” თქვა ემამ, ხმა კანკალით, მაგრამ მტკიცედ, “ეს დანიელია. ძალიან მონატრებს მის შვილიშვილს. დღეს ვფიქრობდი, რომ შეგვიძლია მასთან ერთად საკვების დრო გავაზიაროთ.”
დანიელმა სცადა უარი ეთქვა, მაგრამ პატარა ხელი აიწია.
ლეო.
“ის ხომ იმ ჩუმი ბაბუაა ფანჯრიდან?” ჰკითხა ლეომ.
“დიახ,” უპასუხა ემას.
ლეო სკამიდან ჩამოვიდა, დანიელთან იარა და თვალებში შეხედა პირდაპირ.
“ჩემი ბაბუა შორს ცხოვრობს,” სერიოზულად თქვა ლეომ. “შენ შეიძლება ჩემი პატარა ბაბუა იქნე, როცა გარეთ იდგები.”
დანიელში რაღაც დაიმსხვრა — ემა დაინახა, როგორც სარაკაჟედ, ციცაბო კედელი, რომელიც დაიშალა. მისი მხრები დაიკანკალეს, პირი დამრუდდა და საშინლად ერთი წამით ემა ეგონა, რომ ის ჩამოვარდება.
მაგრამ არა. ის ნელ-ნელა დაიჩოჩა, ლეოს სიმაღლებზე მისაღებად.
“მე ამას ვიტანდი,” გაუგებარი ხმით თქვა.
ლეო ლანჩბოქსზე გადახედა. “რა არის ეს?”
“ლანჩი, რომელიც შვილისთვის გავაკეთე,” უპასუხა დანიელმა.
ლეო გული აწკრიალდა. “მაგრამ ის ზეცაშია, არა? დედაჩემი ამბობს, რომ ზეცაში მყოფებს ლანჩი არ სჭირდებათ.”
რამდენიმე ბავშვმა გაიღიმა. ბავშვების პირდაპირობა და ნიჭიერება.
ემა ჩაერია. “იქნება დაგვეხმაროს,” თქვა. “შეიძლება, მაიკელს არ სჭირდება, ჩვენ კი გავაზიაროთ, რომ ტყუილად არ დაიკარგოს.”
დანიელმა სწრაფად მიაპყრო თვალები.
“ხომ გინდა მისი ლანჩი ჭამო?” უთხრა ხმამ უკანასკნელად დარღვეული.
ლეომ ენთუზიაზმით დაუდასტურა. “შევძლებთ, მასწავლებელო ემა?”
ამ პატარა, ფერად ოთახში, პატარა სკამებით და თითების ნახატებით კედლებზე, წმინდა კაცმა გახსნა შვილიშვილის ლანჩბოქსი და დადო საჭმელი მაგიდაზე. ბავშვები დაუდგნენ გარშემო, გადაცვლიან თავიანთი ნამცხვრებიდან.
“აი, შეგიძლია ჩემი ვაშლი მიირთვა,” თქვა პატარა გოგონამ.
“შენგა მომეცი ჩემი კიკა,” დაამატა პატარა ბიჭმა.
მალევე მაგიდა სავსე იყო არაერთგვაროვან საჭმელში, პატარა ხელები გადაჰქონდა ნამცხვრებს, ნაჭრები ყველგან. დანიელი დაჯდა ძალიან პატარა სკამზე, მისი წამლები თითქმის მის მკერდამდე, ცრემლები ჩუმად ჩადიოდა სახეზე, სანამ ჭამდა ისეთ სენდვიჩს, რომელიც სამ წელზე მეტ სევდას გრძნობდა პირის ხვეულებაში.
არავინ სიყალბეს. არავის სთხოვეს ცრემლების შეწყვეტა.
საკვების დროზე დაუსრულებისთანავე, ემა ფეხით გაყვა კარს.
“მეორედაც მოდი,” თქვა. “არ მხოლოდ გარეთ დგომა. თუ გსურთ, შეგიძლიათ კვირაში ერთხელ მათ კითხვა. ჩვენ… არ გვაქვს მრავალი ბაბუა აქვე.”
დანიელმა უყურებდა მას ისე, თითქოს რაღაც შეუფასებელი გადაეცა.
“დარწმუნებული ხარ?” ჩურჩულით ჰკითხა.
“დარწმუნებული ვარ.”
ამ დღიდან წმინდა კაცი ისევ მოდის ბაღში ყოველი დილით.
მაგრამ ახლა, ზოგჯერ, ის არ დგას უბრალოდ კართან.
როდესაც შიგნით შედის, ზურგჩანთას ადებს და იღიმის, და ორ ათას ბავშვთან ერთად ფურცლებს კითხულობს თავის ზუსტ, აქცენტიან ხმაში.
ის კვლავ ყოველდღე აწყობს ლანჩს. მაგრამ ახლა არასოდეს ჭამს მარტო, სიჩუმეში. ამის მაგივრად, ის იხსნება ხმაურიან ოთახში, პატარა ხელებს, ნამცხვრებსა და სიცილთან.
ის არასდროს შეწყვეტს მაიკელის მონატრებას. მისი სამზარეულოს ცარიელი სკამი იქ დარჩა — წყნარი ტკივილი, რომლითაც ზრუნავს.
მაგრამ როდესაც მშობლები დილით ქარიშხლებივით გადიან კართან, აღარ მოესმათ უცნობი წმინდა კაცის, ბავშვებზე მზრუნველის თვალები.
ისინი ხედავდნენ დანიელს — ამბების ბაბუას, რომელსაც მუდამ ჩანთაში ერთი ფორთოხალი ჰქონდა და ახლა უკვე თბილად იქნევდა ხელს, როცა პატარა ლეო უძახდა მას სახელით.
და რომელიღაცნაირად, ხმაურიან, ბავშვებით სავსე ბაღში, რომელშიც არც მისი ბავშვები იყვნენ, წმინდა კაცმა, ვისაც უბრძანეს დავიწყება, იპოვა ნაზი გზა მეხსიერებისთვის.
