თერთმეტი წლის განმავლობაში ყურადღებას არ ვაქცევდი ბაბუაჩემის დაბადების დღის ზარებს და ვეუბნებოდი ჩემს თავს, რომ ძალიან დაკავებული ვიყავი მისი ძველმოდური, „ცოტა ზედმეტი“ ჩვევებისთვის. შემდეგ კი, ივნისის ერთ დღეს, ზარი არ დამირეკა. როდესაც საბოლოოდ ჩავჯექი მანქანაში და მისკენ წავედი, კვამლით გაშავებულმა კედლებმა და ჩამსხვრეულმა ფანჯრებმა ისეთი ამბავი მომიყვა, რომ გული ამიჩქარდა.
გამარჯობა, მე ვარ კალები, 31 წლის. ამის დაწერა რთულია, მაგრამ უნდა ვთქვა, რადგან შეიძლება სხვამაც იგივე შეცდომა დაუშვას, რაც მე.
ჩემმა ბაბუამ, არტურმა, გამზარდა მას შემდეგ, რაც ჩემი მშობლები ავტოკატასტროფაში დაიღუპნენ, როდესაც შვიდი წლის ვიყავი. მშობლებთან დაკავშირებით ძალიან ცოტა რამ მახსოვს.
მხოლოდ დედაჩემის სუნამოს სუნი და მამაჩემის ღრმა სიცილი მახსოვს, რომელიც ავტოფარეხიდან ისმოდა, როდესაც ძველ მანქანებზე მუშაობდა.
მაგრამ ბაბუა არტური? ის ჩემთვის ყველაფერი იყო.
ის იყო თავშეკავებული, მკაცრი, ძველმოდური კაცი, რომელიც მტკიცე ხელის ჩამორთმევის, შრომისმოყვარეობისა და სიტყვის შესრულების სჯეროდა. მიუხედავად ამისა… ის ჩემი ბავშვობის ცენტრი იყო.
ყოველ დილით შავი ყავის ძლიერი სუნი მეღვიძებოდა, რომელიც ჩვენს პატარა სახლში შემოდიოდა. ის ვერანდაზე თავის საყვარელ ხის სკამზე იჯდა და პიჟამაში გამომყვა, სანამ გარეთ გავიდოდი.
„დილა მშვიდობისა, მეოცნებე“, – მითხრა მან და თმა გადამიწია. „მზად ხარ დღევანდელი თავგადასავლებისთვის?“
და იყო თავგადასავლები.
და იყო თავგადასავლები. მან მასწავლა სახლის უკან ნაკადულში თევზაობა და ბოსტნეულის ბაღის მოვლა.
„მცენარეები ადამიანებს ჰგვანან, კალებ“, – თქვა მან, ჩემს გვერდით მიწაში ჩაჩოქილი. – „ყველას განსხვავებული რამ სურს, რომ გაიზარდოს. შენი საქმეა მოუსმინო და მისცე მათ ის, რაც სჭირდებათ“.
მაგრამ მისი ისტორიები ყველაზე ნათლად მახსოვს.
ვახშმის შემდეგ, ერთ ვერანდაზე ვისხედით და ის მიყვებოდა ჩვენს ოჯახზე, საკუთარ ბავშვობაზე და თავგადასავლებზე, რომლებიც ახალგაზრდობაში ჰქონდა.
ეს ჩემი ცხოვრების ოქროს ხანა იყო. თავს დაცულად ვგრძნობდი. მიყვარდა. თითქოს ის პატარა სახლი ჭრიალა იატაკითა და გაცვეთილი შპალერით მსოფლიოში ყველაზე სტაბილური ადგილი იყო.
შემდეგ 17 წლის გავხდი და რაღაც შეიცვალა.
შეიძლებოდა ეს უბრალოდ თინეიჯერული ამბოხი ყოფილიყო, მაგრამ ასევე შეიძლებოდა ეს ყოფილიყო მაშინ, როდესაც დავიწყე იმის დანახვა, თუ რამდენად განსხვავებული იყო ჩვენი ცხოვრება ჩემი მეგობრების ცხოვრებისგან. მათი მშობლები ახალგაზრდები იყვნენ, მართავდნენ ახალ მანქანებს და ცხოვრობდნენ სახლებში, რომლებსაც არ ასდიოდათ „ძველი ხის“ და ნაფტალინის სუნი.
დროთა განმავლობაში… სირცხვილის გრძნობა დამეწყო.
თუ ჩემს მეგობრებს მოსვლა სურდათ, სხვაგან შეხვედრა შევთავაზე.
თუ ჩემს მეგობრებს მოსვლა სურდათ, სხვაგან შეხვედრა შევთავაზე. როდესაც ბაბუა სკოლაში თავისი ძველი პიკაპით მოვიდა, ვთხოვე, ერთი კვარტლის მოშორებით წამეყვანა.
როდესაც საშუალო სკოლა დავამთავრე და კოლეჯში წავედი, ვუთხარი ჩემს თავს, რომ ეს ბუნებრივია. ბავშვები იზრდებიან და მიდიან… ასეთია ცხოვრება, არა?
მაგრამ გულის სიღრმეში ვიცოდი, რომ რაღაცისგან გავრბოდი. ჩვენი მარტივი ცხოვრების გამო განცდილი სირცხვილისგან გაქცევა. მისი ძველმოდური წესებისგან გაქცევა. სახლიდან გაქცევა, რომელიც უცებ ძალიან პატარა და მოძველებული მეჩვენა იმ „დიდი კაცისთვის“, როგორადაც თავს წარმოვიდგენდი.
სწორედ მაშინ დავიწყე მისი დაბადების დღის მოწვევებზე უარის თქმა.
ყოველ წელს, 6 ივნისს, ზუსტად დროულად, ჩემი ტელეფონი რეკავდა.
„კალებ, შვილო, შენი მოხუცი ბაბუაა“, – მეუბნებოდა ის. „მინდა ჩემი დაბადების დღის ვახშამზე დაგპატიჟო. შენი საყვარელი შემწვარი ხორცი მოვამზადე. სიამოვნებით მოხვიდოდი“.
და ყოველ წელს რაღაც საბაბს ვიგონებდი. გამოცდები. ვადები. მეგობრების გეგმები. ჩემი შეყვარებულის წვეულება. ყოველთვის იყო რაღაც, რაც „უფრო მნიშვნელოვანი“ ხდებოდა, ვიდრე ერთი ღამე იმ მამაკაცთან, ვინც გამზარდა.
„ბოდიში, მამა“, – ვუპასუხე. „ამ შაბათ-კვირას ძალიან დაკავებული ვარ. იქნებ შემდეგ ჯერზე“.
თერთმეტი წელი. თერთმეტი დაბადების დღე.
თერთმეტი წელი. თერთმეტი დაბადების დღე. თერთმეტი ხელიდან გაშვებული შესაძლებლობა, რომლებიც, დარწმუნებული ვიყავი, არ ჰქონდათ მნიშვნელობა, რადგან ცხოვრება წინ მიიწევდა და მე ჩემს მომავალს ვაშენებდი.
ამასობაში, დავამთავრე კოლეჯი, მივიღე ხარისხი, ქალაქში კარგი სამსახური ვიშოვე, რამდენიმე ქალთან ვიმეგობრე და ავაშენე ის, რასაც „წარმატებულ ზრდასრულ ცხოვრებად“ მივიჩნევდი.
მაგრამ ყოველ 6 ივნისს, როდესაც მის სახელს ეკრანზე ვხედავდი, მუცელი მიკანკალებდა.
„გამარჯობა, კალებ, მე შენი ბაბუა არტური ვარ. იმედია კარგად ხარ, შვილო. დღეს კიდევ ერთი წლით დავბერდი. წარმოგიდგენია, რომ 78 წლის ვარ? ის შემწვარი საქონლის ხორცი მოვამზადე, რომელიც ბავშვობაში გიყვარდა. ბოლო დროს სახლში საკმაოდ მშვიდი იყო… კარგი იქნებოდა შენი ნახვა, თუ შეძლებდი მის გამოსწორებას.“
მისი ხმა ყოველწლიურად უფრო დაღლილი ჟღერდა. უფრო იმედიანი… მაგრამ ასევე უფრო დამშვიდებული. და მე სულ უფრო და უფრო რთულ საბაბებს ვგულისხმობდი.
„ვერ წავალ, მამა, დიდი პრეზენტაცია მაქვს.“
„სამწუხაროდ, ამ შაბათ-კვირას ქალაქგარეთ ვარ.“
„ნეტავ შემეძლოს, მაგრამ სარას გადაადგილებაში ვეხმარები.“
ორი თვის შემდეგ სარას დავშორდით.
ორი თვის შემდეგ სარასთან დავშორდით. მისთვის არაფერი მითქვამს.
მაგრამ დანაშაულის გრძნობა ყოველთვის იქ იყო, როგორც ქვა მკერდში. იმდენად დახელოვნებული ვიყავი მის ჩახშობაში, რომ თითქმის ავტომატურად მიწევდა საკუთარი თავისთვის მეთქვა: დაბადების დღის გამოტოვება სამყაროს დასასრული არ არის.
და ბაბუა გამიგებდა. უნდა გამიგოს. კარიერას ვაშენებ.
რამდენიმე თვის წინ რაღაც შეიცვალა. 6 ივნისი დადგა და წავიდა – და ტელეფონიც…
ომ ჩუმად დარჩა.
თავიდან შვება ვიგრძენი, რადგან ახალი საბაბის მოფიქრება არ დამჭირვებია. არ დამჭირვებია იმ უხერხული საუბრის გამეორება.
მაგრამ დღეების გასვლასთან ერთად, შვება სხვა რამეში გადაიზარდა.
პანიკა.
რა მოხდებოდა, თუ ავად იქნებოდა? რა მოხდებოდა, რამე მოხდებოდა? რა მოხდებოდა, თუ საბოლოოდ დაიღალა ჩემი საბაბებით და გადაწყვიტა, აღარ ეცადა?
ეს აზრი კვირების განმავლობაში მაწუხებდა.
ეს აზრი კვირების განმავლობაში მაწუხებდა. ტელეფონი ავიღე, რომ დავურეკო… შემდეგ გავთიშე. რა შემეძლო მეთქვა?
„გამარჯობა, მამა, უბრალოდ მაინტერესებს, რატომ არ დამირეკე წელს დაბადების დღეზე?“
რა საცოდავად ჟღერს ეს?
მაგრამ ეს გრძნობა არ გამქრალა. მუშაობის დროსაც მღრღნიდა, ღამით მაღვიძებდა და ყოველდღე ჩრდილივით მომყვებოდა.
ბოლოს, ივლისის ბოლოს, ერთ შაბათ დილით, აღარ შემეძლო ამის ატანა. რამდენიმე ტანსაცმელი ჩანთაში ჩავდე, მანქანაში ჩავჯექი და გზას გავუდექი.
არაფერი მითქვამს. არაფერი დამიგეგმავს. უბრალოდ ორი საათით დავბრუნდი პატარა ქალაქში, სადაც გავიზარდე, გზებზე, რომლებიც ჩემი ორგანიზმისთვის ნაცნობი იყო, მაგრამ წლების განმავლობაში არ უვლია.
როდესაც სახლისკენ მიმავალ მიწიან გზაზე შევუხვიე, უეცრად ნოსტალგიამ შემიპყრო. გამახსენდა, როგორ მივდიოდი ველოსიპედით იმ გზაზე და ბაბუა ვერანდაზე ცივი ლიმონათის ჭიქით მელოდებოდა. გამახსენდა, როგორ ვბრუნდებოდი ზაფხულის ბანაკიდან სახლში, როგორ დავინახე სახლი და მივხვდი, რომ თითქმის სახლში ვიყავი.
შემდეგ სახლი მოსახვევში შემოვიდა და თვალები გამიფართოვდა.
თეთრი ფასადი კვამლით იყო გაშავებული.
თეთრი ფასადი კვამლით იყო გაშავებული. ფანჯრები ჩამსხვრეული იყო, მინის ნამსხვრევები ეზოში საშიში კონფეტის მსგავსად იყო მიმოფანტული. სახურავის ნაწილი ჩამონგრეული იყო, ძელები კი გატეხილი ნეკნებივით იყო ამოწეული.
კანკალებული ხელებით შევედი ეზოში და ცოტა ხანს ვიჯექი, ბავშვობის ნანგრევებს ვუყურებდი.
ეს სიმართლეს არ შეესაბამებოდა.
გადმოვედი და ვერანდისკენ მერყევი ნაბიჯით წავედი. კიბეები დამწვარი და ნაწილობრივ ჩამონგრეული იყო. საქანელა სკამი, სადაც ის დილით იჯდა… არსად იყო.
როდესაც მივუახლოვდი, სუნი დამეუფლა: ნაცარი და დამწვარი შეშა. მის ქვეშ მეტალის, მძაფრი სუნი იდგა, ყელი მეკუმშებოდა.
„მამა?“ დავიძახე ჩახლეჩილი ხმით. „მამა, აქ ხარ?“
მხოლოდ ქარი პასუხობდა, რომელიც ჩამტვრეული ფანჯრებიდან უბერავდა.
ფრთხილად შევედი დარჩენილ ვერანდაზე, ყველა ფიცარი გამოვცადე. შესასვლელი კარი ნახევრად ღია იყო, საკინძებით გადაბრუნებული.
შიგნით სრული განადგურებაა.
შიგნით სრული განადგურებაა.
„მამა!“ უფრო ხმამაღლა დავიყვირე. „სად ხარ?!“
არაფერი. მხოლოდ ჩემი ხმის ექო.
შემდეგ ხელი ნაზად შემეხო მხარზე. გული მიცემდა.
„ნუ ღელავ, შვილო“, თქვა მშვიდმა, ნაცნობმა ხმამ.
ეს ქალბატონი ჰარლოუ იყო, მეზობელი.
ის უფრო ასაკოვანი ჩანდა, ვიდრე მახსოვდა. თმა სრულიად გათეთრებული ჰქონდა, მაგრამ თვალები ისეთივე კეთილი ჰქონდა.
„ქალბატონო ჰარლოუ…“ ამოვიოხრე. „რა მოხდა? სად არის მამა? ის…?“
„ცოცხალია, ძვირფასო“, – სწრაფად თქვა მან, ჩემი სახის დანახვისას.
„ცოცხალია, ძვირფასო“, – სწრაფად თქვა მან, ჩემი სახის დანახვისას. „მაგრამ არ იცოდით, არა? ხანძრის შესახებ?“
თავი გავაქნიე.
„ეს სამი თვის წინ იყო. ალბათ ელექტროენერგია იყო. შუაღამისას სამზარეულოში გაჩნდა. შენი ბაბუა… თითქმის ვერ გადაურჩა.“
მუხლები თითქმის მომეკვეთა.
„მაგრამ კარგადაა? კარგადაა?“
„მას შემდეგ საავადმყოფოშია. კვამლი შეისუნთქა, ხელი და მკლავი დაიწვა. ის იკურნება… მაგრამ ნელა. ის ისეთი ძლიერი აღარ არის, როგორც ადრე იყო, კალებ.“
როგორც კი ჩემი სახელი წარმოთქვა, სირცხვილის გრძნობამ მკერდში მომიცვა. რამდენი ხანია, რაც მასთან არ მისაუბრია? რამდენი ხანია, რაც ამ ცხოვრებაში ვინმესთან მისაუბრია?
„საავადმყოფოში ჩემთან დაკავშირება სცადეს“, – განაგრძო მან ჩუმად. „რამდენჯერმე დამირეკეს. შენმა ბაბუამ შენ დაგისახელა საგანგებო საკონტაქტოდ. როცა არავინ უპასუხა…“
უცნობი ნომრები.
უცნობი ნომრები. ყველა ზარი ავტომატურად ხმოვან ფოსტაზე გავგზავნე, რადგან ისინი „ალბათ რეკლამები“ იყო ან „ვერ შევძელი დაკავშირება“.
საავადმყოფოში დარეკეს, სანამ ჩემი ბაბუა სიცოცხლისთვის იბრძოდა და მე ძალიან დაკავებული ვიყავი პასუხის გასაცემად.
„ღმერთო ჩემო“, – ჩავიჩურჩულე და სახე ხელებში ჩავრგე. „მე… ყურადღება არ მივაქციე“.
ქალბატონმა ჰარლოუმ არ განსაჯა. ის უბრალოდ გაგებით მიყურებდა.
„ის არასდროს წყვეტდა შენზე კითხვას. მაშინაც კი, როცა ძლივს გონზე იყო, შენს სახელს ამბობდა. ექთნებმა თქვეს, რომ ყოველთვის ეკითხებოდა, შვილიშვილი მოდიოდა თუ არა“.
დანაშაულის გრძნობამ შემიპყრო. თერთმეტი დაბადების დღე, რომელიც გამოვტოვე, უცებ არაფერი მეჩვენა იმასთან შედარებით, რომ ეს კინაღამ გამოვტოვე. მომენტი, როდესაც მას ნამდვილად ვჭირდებოდი.
„შეგიძლიათ გნახოთ?“ ვკითხე ძლივს გასაგონად.
„რა თქმა უნდა, ძვირფასო. ის ამას ელოდა.“
სანამ საავადმყოფოდან გავიდოდით, ქალბატონო.
სანამ საავადმყოფოში წავიდოდით, ქალბატონმა ჰარლოუმ სახლის ნანგრევები მაჩვენა. შიგნით კიდევ უფრო უარესი იყო.
სამზარეულო, სადაც ამდენი საჭმელი მზადდებოდა… განადგურებული. მისაღები ოთახი, სადაც ერთად ვუყურებდით ძველ ვესტერნებს… შიშველი ჩარჩო, დამწვარი ავეჯი, გამდნარი ნივთები.
მაგრამ უკანა საძინებელში რაღაც გადარჩა.
კუთხეში, ნაწილობრივ ჩამოვარდნილი ძელით დაცული, პატარა ხის ყუთი იდო, რომელიც მაშინვე ვიცანი. ბაბუის სამახსოვრო ყუთი. ძველი ფოტოები და წერილები.
ქალბატონმა ჰარლოუმ ფრთხილად ამოიღო.
„მან მეხანძრეებს სთხოვა ამის შენახვა“, – თქვა მან. „მან თქვა, რომ ეს სახლში ყველაზე მნიშვნელოვანი ნივთი იყო.“
სავსე იყო ფოტოებით. ჩემი მშობლების სურათები, რომლებიც არასდროს მენახა. ჩემი ბავშვობის სურათები, ჩემი კბილების.
თავდახრილი ღიმილით, როდესაც ბაბუა ველოსიპედით სიარულს მასწავლიდა. მისი სურათები თევზაობით, მებაღეობით, ღვეზელების ცხობით.
და ბოლოს, მაგრამ არანაკლებ მნიშვნელოვანი… დაბადების დღის ბარათები.
ჩემი ბარათები მისთვის.
ყველა ის, რასაც წლების განმავლობაში ვიზიტების ნაცვლად ვუგზავნიდი. ყველაზე უაზრო, ნაჩქარევად ხელმოწერილ ბარათებსაც კი ინახავდა.
„ამას მაშინ კითხულობს, როცა ენატრები“, – ჩუმად თქვა ქალბატონმა ჰარლოუმ. „რაც უმეტესად დღეებში ხდება“.
ოცი წუთის შემდეგ საავადმყოფოს სტერილურ დერეფნებში მივდიოდით. სადეზინფექციო საშუალების სუნსაც კი არ შეეძლო სახლიდან გამომავალი კვამლის შეგრძნების დაფარვა.
237-ე ოთახი.
ქალბატონმა ჰარლოუმ ნაზად დააკაკუნა.
„არტურ? ვიღაც სტუმრობს“.
შევედი.
ჩემი ბაბუა, რომელიც ბავშვობაში უძლეველი ჩანდა, ახლა პატარა და სუსტი ჩანდა საწოლში. ის უფრო გამხდარი იყო, ვიდრე მახსოვდა.
მაგრამ როდესაც დამინახა… თვალები აენთო. მათში ისეთი სუფთა სიხარული იყო, რომ კინაღამ სული გამიხეთქა.
„კალებ“, – ჩაიჩურჩულა მან ჩახლეჩილი ხმით. „აქ ხარ. ნამდვილად ხარ“.
საწოლთან მივვარდი, ცრემლები ღაპაღუპით მომდიოდა.
„მამა, ძალიან ვწუხვარ. უნდა ამეყვანა. აქ უნდა ვყოფილიყავი. მე…“
მან ჩემი ხელი ხელიდან მომიჭირა.
„ახლა აქ ხარ“, – თქვა მან მარტივად. „ეს არის მნიშვნელოვანი“.
მომდევნო კვირის განმავლობაში ძლივს მოვშორდი მისგან. ვუსმენდი მის ისტორიებს, თუ როგორ შეხვდნენ ჩემი მშობლები ერთმანეთს, მის ბავშვობას დიდი დეპრესიის დროს და იმ ოცნებებს, რაც ჩვენი ოჯახისთვის ჰქონდა.
გავიგე, რომ წლების განმავლობაში დღიურს ინახავდა, აგროვებდა ოჯახის ისტორიას, მოგონებებს, რომელთა ჩემთვის დატოვება სურდა.
„არსებობს რაღაცეები, რაც უნდა შენარჩუნდეს“, – თქვა მან ერთ შუადღეს. „ისტორიები, მოგონებები, სიყვარული… ეს არის ის, რაც ნამდვილად მნიშვნელოვანია. შეგიძლია სახლი აღადგინო, მაგრამ თუ ისტორია დაიკარგება…“
მან არ დაასრულა, მაგრამ მივხვდი.
მისი ისტორიები თითქმის სამუდამოდ გამქრალიყო. თითქმის გავუშვი ჩემი ცხოვრებიდან ის კაცი, რომელიც უპირობოდ მიყვარდა, ისე, რომ არასდროს ვიცოდი, რამდენს ნიშნავდა ის ჩემთვის.
ახლა ბაბუა არტური საავადმყოფოსთან ახლოს პატარა ბინაში ცხოვრობს. ყოველ შაბათ-კვირას ვსტუმრობ. და ჩვენ არა მხოლოდ ჩვენს ურთიერთობას ვაშენებთ – არამედ ჩვენი ოჯახის ისტორიას, ისტორია-ისტორია.
და ყოველ 6 ივნისს, მე იქ მის დაბადების დღეზე ვარ.
ზოგიერთი ადამიანი ორჯერ კვდება. ერთხელ, როცა მათი სხეული უძლებს და ერთხელ, როცა მათი ისტორიები დავიწყებას მიეცემა. თითქმის მეორედ გავუშვი ბაბუაჩემის სიკვდილი – უგულებელყოფის, დისტანციისა და სულელური სიამაყის გამო.
მაგრამ ჯერ კიდევ არ არის გვიან. არასდროს არის გვიან სახლში წასვლა, მოსმენა და სიყვარული მათთვის, ვინც ჩვენზე გავლენა მოახდინა.
და ყოველ ჯერზე, როცა კვამლის სუნს ვგრძნობ ან დამწვარ შენობას ვხედავ, მახსენდება გაკვეთილი, რომელმაც თითქმის ყველაფერი წამართვა: რომ ისინი, ვინც უყვართ, სამუდამოდ არ ელოდებიან… მაგრამ ზოგჯერ, თუ გაგვიმართლა, საკმარისად დიდხანს ელოდებიან.
მე გამიმართლა. ბაბუაჩემი ელოდა. და დროთა განმავლობაში მივხვდი, რა ღირდა ეს.
