ერთი წამით არავინ განძრეულა. სავაჭრო ურიკებისა და სალარო აპარატების ხმა თითქოს გაქრა. კონვერტს მივშტერებოდი.
ხელები მიკანკალებდა, როცა წერილი გავშალე. ქაღალდი ძველი იყო. ხელწერა უტყუარი იყო. ეს მამაჩემის იყო.
შიგნით ფოტოები იყო. ათობით. ხელები მიკანკალებდა, როცა აბაზანის იატაკზე ვფენდი. თავიდან ვერ ვხვდებოდი რას
სიცილი იმდენად სწრაფად გაქრა, რომ სიჩუმე არაბუნებრივად იგრძნობოდა. მოხუცის თითები ცხენის კისერზე დარჩა. რამდენიმე
ვიდეოს გაგრძელებისას ხელები მიკანკალებდა. მარისა სუსტად განათებულ ოთახში იჯდა. თვალები ჩაწითლებული ჰქონდა. ტირილისგან არა.
ფოტო გატეხილი მარგალიტების ქვემოდან გამოძვრა. თავიდან ვერ გავიგე, რას ვხედავდი. ძველი იყო. კუთხეებში მოხრილი.
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. მამაჩემი ყუთს მიშტერებოდა. ხელები აღარ მოძრაობდა. დედაჩემმა მხარზე გადაიხედა. „რა ხდება?“
პირველი ფორტეპიანოს ნოტი სასტუმროს ფოიეში გაისმა. ადრიანმა ფოტო თითქმის ხელიდან გაუვარდა. გული გაუჩერდა. არა
ადვოკატმა დაელოდა, სანამ ორივე ბიჭმა თავი ასწია. შემდეგ მან ფოტო მათკენ გადასცა. თავიდან, მათ
ელიზას ხელები აუკანკალდა, როდესაც წერილი გაშალა. შიგნით მხოლოდ სამი სიტყვა ეწერა. „ახლავე წამოდი. მარტო.“
ტაილერმა პირველი აბზაცი ვერ დაასრულა. მეორე წინადადებამდე მისვლამდე ხელები უკანკალებდა. მედისონი უფრო ახლოს დაიხარა.
კასეტა ერთხელ დააწკაპუნა. მშვიდი საძინებელი სტატიკური ხმაურით აივსო. შემდეგ ხმაურში ქალის ხმა გაისმა. სუსტი.