ვალერია ბიჭს გაჰყვა. სიკვდილი და ტრაგედია „მოიცადე! გთხოვ, არ გაიქცე!“ ბიჭი გაჩერდა. მის თვალებში
„ამ ოთახიდან არავინ გადის.“ ორსულობა და დედობა ციხის ოფიცერი იმდენად ხმამაღლა ლაპარაკობდა, რომ მისი
გაბრიელმა ნელა დაუშვა ტელეფონი. ადამიანი და საზოგადოება მხოლოდ საკუთარი გულისცემა ესმოდა. სამი წელი. ათას
ლორა ტელეფონის ეკრანს მიაშტერდა. საქმიანი მოგზაურობა ხელები ისე უკანკალებდა, რომ კინაღამ მოწყობილობა ხელიდან გაუვარდა.
ლორამ არ უპასუხა. განქორწინება და დაშორება მან მიას უფრო მაგრად ჩაეხუტა. პატარა გოგონა მთლიანად
არავინ არაფერს ამბობდა. ერთადერთი ხმა სასადილო ოთახში, იატაკზე ჭიქის სუსტი ჩხაკუნი ისმოდა. უძრავი ქონება
დანიელი თითქმის ოცი წუთი მართავდა მანქანას, სანამ არ მიხვდა, რომ საჭეს ისე მაგრად მოუჭირა
კარმენს ძლივს სუნთქავდა. პედიატრია „გაიმეორე.“ მისი ხმა ჩურჩულს ძლივს აღემატებოდა. რობერტომ თავი ასწია. „შენი
ადრიანი არც კი შებრუნებულა. მხოლოდ მანქანის კარის მიჯახუნების ხმა გაიგონა. უფროსმა გოგონამ სახელოზე ხელი
სანტიაგო ნელა ასწია დედა სველი ბალახიდან. ხელები უკანკალებდა. „ვინმემ გატკინა?“ ტერეზამ მაშინვე არ უპასუხა.
მაურისიო პირველ ფურცელს მიაშტერდა. ადამიანი და საზოგადოება ეს სესხი არ იყო. არც შეხსენება. არც
რიკარდოს ტელეფონი განუწყვეტლივ ვიბრირებდა. თევზი და ზღვის პროდუქტები გაღიზიანებულმა ეკრანს გახედა. მაგრამ მომდევნო წამს