ჩემმა შვილმა უცნობი ნომრით დამირეკა და მითხრა: „პაპა, რატომ დამიმალე საავადმყოფოს ამბავი?“
მე ოფისში ვიყავი, ცხრილის ყურებით, როცა უცნობმა ნომრმა შემომიგება. თითქმის არ მივიღე ზარი. ხმა იყო ის, რაც მე ადგილზე გაყინულს დატოვა.
„პაპა, ამ ლეოა. არ დაკიდო.“
მისი ხმა ბოლო ცხრა წელს არ მიმისმენია. არანაკლებ იმ ოჯახში სასამართლოს დერეფანში, სადაც ის დედის მკლავში ეჭიდებოდა და ჩემთვის თვალს არ იცემდა.
ახლა მას უკვე იყო 16 წელი. ბოლოს, როცა ვნახე, პატარა ბიჭი იყო, ზურგჩანთით უფრო დიდი სხეულზე. ახლა ხმა ჰქონდა დაბალი, მძიმესი. მაგრამ როგორც ყოველთვის, ნერვები ჰქონდა სწრაფი სუნთქვით.
„მე რელსებზე ვარ,“ თქვა. „მეტროპოლიტენის სხვა მხარეს მდებარე სადგურზე. მოდიხარ?“
მომიყვა, მაგრამ არ აუხსნა არაფერი.
ვერაფერი ვკითხე. უბრალოდ ჯაკეტი ავიღე, მენეჯერს შეხვედრის შესახებ ვუთხარი რაღაც, და გავედი.
მატარებლში ორივე ხელი რკალზე ძლიერად მედო, რადგან ხელები მიცახცახებდა. ვცადე მეხსენებინა, რაც დავპირდი საკუთარ თავს: თუ ოდესმე დამირეკავდა, არ უნდა ვაკრიტიკოს, არ უნდა მოვიყვანო მისი დედის ამბები, არ უნდა ვიტირო. უბრალოდ უნდა დავუსვა ყური.
მან გარეთ მეჩიდა სადგურიდან, მოაჯარის ქვემოთ, დროს ცხრილის ქვეშ. მაღალიდა, ტანადა, ხელ–ფეხზე თავსახურიანი ჰუდი. იგივე მადისფერი თვალები. და ასეთი პატარა ნაკერი ყელს ქვემოდან, რომელიც ბაიკიდან დაცემის დროს ჰქონდა.
მან არ ჩამიკრა ჩემთვის, მე არ დავუახლოვდი. უბრალოდ იქ ჩვენ ერთმანეთს უცნობებივით ვშუალებდით.
„სხვა ხარ,“ თქვა.
„შენც ასე,“ ვუპასუხე. ეს სისულელე იყო, მაგრამ მხოლოდ ეგ მქონდა.
ჩვენ goedkope კაფეში შევიკრიბეთ გზაჯვარედინზე. ცხელი სინათლეები, მეტალის ქომოში, დამწვარი ყავის სუნი. სუფთა ადგილი არაფრის განხილვისთვის. მაგრამ მას არაფერი „არც არაფრის“ არ სურდა.
მან ჯიბიდან ჩამოხნული ქაღალდი გამოიღო და მაგიდაზე ანდე.
„ეს დედაჩემის უჯრაში ვიპოვე,“ თქვა. „გასულ კვირას.“
ეს იყო საავადმყოფოს გადასახადების ფურცელი – ჩემი სახელი, მისი სახელი, თარიღი, დიანოზი. წლებია ვთხოვდი დედამისს ამ საბუთის ასლს, როცა მპასუხობდა: „თუ გწყალობ, ჩვენთან უნდა ყოფილიყავი.“
„დედაჩემი სულ ამბობდა, რომ შენ არ მოხვედი,“ განაგრძო. „რომ იცოდი და არ გამოჩნდი.“
როგორ ვხედავდი ფურცელს. ყველა ხაზი მახსოვდა. სახლში მქონდა ორიგინალი ფაილში. იმ ღამეს ვიჭერდი მის საწოლის გვერდით პლასტიკურ სკამზე და ვადევნებდი თვალს როგორ სუნთქავდა ოპერაციის შემდეგ, თვალს არ ვცილობდი.
„დედაჩემი ასევე ამბობდა, რომ შენ არ გადაიხადე,“ დაამატა. „ისე, მისი მშობლები ფულს იხდიდნენ. შენ უბრალოდ გაქრი.“
სიტყვები ფიზიკურად მეტყოდა და წამით მეგონა წამივიდოდა ვერ.
„ლეო,“ ხმადაბლა მივუგე, „მე იქ ვიყავი. მე მივაწერე ფურცელს ხელი. გავსვენდებოდი შენს საწოლის გვერდით იატაკზე. გადავიხადე რაც შემეძლო და შემდეგ ერთი წელი ვიხადე დანარჩენი.“
ის მიყურებდა თვალები არ მოუცილებად.
„მან მომაჩვენა შეტყობინებები,“ თქვა. „შენგან. თქვი, რომ მეტი დრო არ გქონდა მოსვლაზე. ახალი ოჯახი გყავს.“
„მე ახალი ოჯახი არ მაქვს,“ ვუთხარი. „ყოველთვის ასე იყო.“
მან თავი გადააქნიეს, თითქმის გაბრაზებული.
„მაგრამ მე ვნახე, იმ შეტყობინებები.“
„მჯობია გაქვს ისინი შენ?“
მან ტელეფონი ამოიღო, გადატერფა, მაგიდაზე დამაწოდა. იყო სკრინშოტები: ჩემი სახელი, სურათი, სიტყვები, რომელნიც არასოდეს დამიწერია.
„იმ დღეს მეც საავადმყოფოში ვიყავი,“ ვთქვი. „ჩამრჩა ტელეფონი. ამიტომ გაბრაზდა შენი ბებია, როცა ჩემს სამსახურში წამოვიდა. დედაშენს გაღიზიანება ჰქონდა, რომ პასუხს არ ვცემდი. დერეფანში ვიჩხუბეთ. ეგ ნაწილი მართალია.“
მან ტელეფონიდან ფურცელამდე და ისევ მე დაუსვა თვალები.
„შენ მელაპარაკები, რომ ის…?“ ხმაც გაუწყდა.
„მე ვერ ვიცი, როგორ გამოჩნდა ის შეტყობინებები,“ ვუთხარი. „მაგრამ ვიცი, სადაც ვიყავი. იმ ოთახში. შენთან ერთად.“
შუაში სიჩუმე გაფანტა. შემდეგ ჯიხურში ვინმე იცინოდა ტელეფონზე ვიდეოს. ხმა არ ერწყმოდა ჰაერში.
მან ზურგჩანთიდან პატარა დღიური ამოიღო. უბრალო, სპირალური ზედა ნაწილი.
„ამ წელს დავიწყე დაწერა რაღაცების,“ თქვა. „რასაც ვერ ვიგებდი.“
მან გვერდები გადახურა, სავსე მჭიდრო ხელიურრან. თარიღები, წინადადებები, საუბრის ფრაგმენტები დედასთან. დროს, როცა დედა ამბობდა, რომ არ ვურეკავდი. როცა ამბობდა, რომ სასამართლო გამოართვა ჩემგან უფლებები, რადგან მე საშიში ვიყავი. როცა ამბობდა, მე მეგობარი ავირჩიე მასზე.
„სასამართლოს ვებსაიტს გადავამოწმე,“ თქვა. „სკოლის კომპიუტერი უფასოდ. შენ ხარ ჩანაწერში. ითხოვდი შეხვედრებს. წლების განმავლობაში.“
გადაწვდა თვალებს.
„შენ სასამართოდ ჩემთვის იდექი,“ თქვა. შეკითხვა არ იყო.
„კი,“ ვთქვი. ხმა ჩახლეჩილი.
„არავინ მითხრა,“ ჩუმად უთხრა.
მან დღიური დახურა და მუშტი ტუჩებთან მიაჭირა. გაჩერდა ასე დიდხანს.
„შენ მექარხე,“ თქვა საბოლოოდ. „ყოველ დაბადების დღეს, ახალ წელს. ვფიქრობდი შენს ახალი ბავშვის და ცოლის შესახებ. მეგონა დამავიწყებიხარ.“
„ყოველ დაბადების დღეზე ვურეკობდი,“ ვუთხარი. „ნომერი სულ იცვლება და დაბლოკილი იყო. ვიყიდიდი საჩუქრებს. ისინი ან ბრუნდებოდა უკან ან ქრები თან. ვჩერდებოდი, როცა ადვოკატი მითხრა, შანსი არ მქონდა. მაგრამ არასოდეს დაგავიწყდი.“
მან სწრაფად მოისრუტა თვალები უკანა ხელით, თითქმის განრისხებული საკუთარ თავზე.
„რატომ არ მოხვედი სახლში?“ ჰკითხა.
„მოვედი. ორჯერ. შენი ბიძა მითხრა, პოლიცია დაიბარებსო, თუ დავბრუნდებოდი. დედაშენმა ადვოკატის საშუალებით წერილი გამომიგზავნა. ამბობდა, გაწუხებო. გაცილებითაც განმეორდებოდა.“
მან ნაზად გაიღიმა, ნახევრად ღიმილით.
„ბიძა ამბობდა, არც არასოდეს ცდილობდი,“ ჩუმად უთხრა.
ჩვენ შევჯექით იმ მაღალი სინათლის, უსიამოვნო კაფეში, დაყვავებული სინათლის ქვეშ, ჭურჭლით და არასწორი ჭურჭლებით.
„რატომ ახლა?“ ბოლოს ვკითხე. „რატომ დამირეკე?“
მან სუნთქვა აითამაშა.
„დედა ავარია აქვს,“ თქვა. „ტესტები უჩვენეს. ვფიქრობენ სერიოზულია. დამავალა, თუ რამე მოხდება, შენ არ ვეძებო. რომ შენს ცხოვრებაში ხარ და ჰგონიათ, პრობლემები არ გინდა.“
ამას ჩემთვის უყურებდა.
„შენ მაშინ მივხვდი, რომ ხრწნა იყო,“ თქვა. „იმიტომ რომ ყოველივე რასაც ამბობდა, არავინ ასე თქვა. სიტყვა სიტყვით. სცენის მსგავსად.“
მან ყელში გადაყლაპა.
„მე მისი ნივთები ვნახე კლინიკაში ყოფნისას,“ განაგრძო. „ფურცელი ვიპოვე. შენი სახელი. სასამართლოს წერილები. საჩუქრის დაბრუნება. ყველაფერს ინახავდა years-ვე. დამალულად.“
ჩემი დაბადების დღისა და საჩუქრების სურათი იმ ბნელ საცავში ყელის ჩხვლეტას იწვევდა.
„იგი იმდენს იტყუებოდა, რომ თავად აყურადებდა იმ რამის დასალევად, თავად იყო დამალული,“ თქვა. „მე მარტო არა.“
მან საათს დახედა კედელზე.
„მجبურდებით მალე წასვლა,“ დაამატა. „ის არ იცის მე აქ ვარ.“
ვიყავი დამთანხმებული. ამის გარდა არაფერი იყო სათქმელი.
„რა ვქნათ ახლა?“ თქვა ნელა.
მინდოდა ვთქვა: დავიწყოთ თავიდან. წავშალოთ ცხრა წელი ჩუმი. წავიდეთ პარკში, კინოში, ჩემ ძველ ბინაში სურათებით.
სათქმელად ვუთხარი: „რაც შენ გნებავს. შენს სიჩქარეზე გადავიხმართ. დაგირეკე როცა შეგიძლია. მე დაგხვდები.“
მან ჩემი სახე გამოკვლია, როგორც რომ ეცადა იპოვოს ის კაცები ყველა ისტორიებისგან, ეგოისტი, פחדის, უცნობი.
„იქნებ იმ ფაილს ვნახო?“ უცბად ჰკითხა.
„ქვემოთ წერილები. ორიგინალები. მინდა ვნახო.“
„რა თქმა უნდა,“ ვუპასუხე.
მან დაიჭირა, მერე დაამატა:
„და შენი ადგილი. მინდა ვნახო, როგორ ცხოვრობ. თუ შეიძლება.“
ჩემი გულწასვლის მსგავსად ვიგრძენი გულში რაღაც.
„პატარაა,“ ვთქვი. „და უსახური.“
მან სწრაფი და სმეციანი ღიმილიც მომცა, რომ ჩემნაირი იყო.
„არ მესმის,“ თქვა. „მინდა უბრალოდ ვიცე, თუ არის იქ… რამე რაც ჩემია.“
მე მქონდა თექვსმეტი ფოტო ჩარჩო ჩემს თაროებზე. თორმეტი ჩემს ოკუშით. ბაღის დანახულნი ფილმზე მაგიდაზე. დაბადების დღის ბარათი სუპერგმირთან ჯერ კიდევ მაგიდაზე. ლოგინი, რომელიც არასოდეს შევცვლე დღიდან, როცა ვიყიდე მისი ვიკენდ ვიზიტებისთვის, რომლებიც არასოდეს მომხდარა.
„მგონია რამეს იპოვი,“ ვუთხარი.
კოფე დავამთავრეთ უხმოდ და ვბრუნდებოდით სადგურისკენ.
პლატფორმაზე მან დიდი ხნის განმავლობაში მიყურებდა, როგორც რომ ზეპირად სწავლობდა ჩემს სახეს.
„არ ვიცი, როგორ ვაპატიებ ამას,“ თქვა. „მას. შენ. წლებიებს.“
„არ გჭირდება დღეს,“ ვუთხარი. „არ გჭირდება არც არასოდეს. უბრალოდ არ იცხოვრო კიდევ უფრო წლები რომელიღაც ამბით.“
მატარებელი მოვიდა. კარი გახსნილა იყო სექტემბრის სიცილმა.
მან შევიდა და უკან მიიხედა.
„პაპა,“ თქვა. მხოლოდ ეს ერთი სიტყვა. ენაზე გამოსაცდელად.
ამხნევება გავუწიე.
კარები დაიხურა. მატარებელი წავიდა.
ტელეფონზე უცნობი ნომერი ეკრანზე რჩებოდა. დავამატე კონტაქტებში ერთ სიტყვით: ლეო.
იმ ღამით მან ფოტო გამოგზავნა. პატარა ბიჭი საავადმყოფოს საწოლში, სახსრები მკერდზე. კუთხეში, ნახევრად ასახული, ჩემი ხელიც, რომელიც მისი ხელით ფიქსირდება.
სიტყვები არაა. მხოლოდ ფოტო.
მერე სხვა შეტყობინება მოვიდა.
„დედამ თქვა, რომ შენ ადრე წამოხვედი იმ დღეს,“ დაწერა. „მაგრამ შენი ჯაკეტი უკანასკნელ სურათზე სკამზეა. ისეთი, როგორიც პირველია.“
შეხვედრა.
„მგონი მახსოვს, შენ რაღაცას მიკითხავდი,“ მომიყვა შემდეგმა შეტყობინებამ. „შეიძლება წლები ვერ გამითვალისწინე.“
ტელეფონი მაგიდაზე დავუდე და ბნელ სამზარეულოში ვიჯექი, ეკრანს ვუცქერდი.
მეტი შეტყობინება მოსულა, ისე უბრალო იყო.
„ღამე კარგი, პაპა.“
მე ორი სიტყვა დავწერე.
„ღამე კარგი.“
შემდეგ ტელეფონი გაკულად დავტოვე მაგიდაზე და წავედი პატარა ოთახში, შემოსასვლელის ბოლოს, ბალიშის დასაწყებად.
