ჩემმა ვაჟმა მეკითხა, რატომ მაქვს ტელეფონში ორი დაბადების დღე.
ჩვენ სამზარეულოს მაგიდას მივუსხედით. ლიამი ჩემს ძველ ტელეფონზე ძირითად ამოცანას აკეთებდა, რადგან მისი პლანშეტი გახლდათ ბზარული. მე ბოსტნეულს ვჭრიდი. ჩვეულებრივი სამშაბათი იყო.
მან ეს უბრალოდ, თვალები არ აციმციმა, ილაპარაკა:
„მამა, რატომ გაქვს კონტაქტებში ‘ლიამი’ ორჯერ? ფოტო ერთია, დაბადების დღეები კი განსხვავებული.“
ჩანგალი ხელში გაჩერდა.
მე მაგიდის გარშემო გავიარე და ტელეფონი ავიღე. ის ჩემი კონტაქტების სიას ქონდა გახსნილი. ორი ჩანაწერი იყო: „ლიამი (ჩემი შვილი)“ — მისი ნამდვილი დაბადების დღე. მეორედ კი „ლიამი“, იგივე ფოტო, მაგრამ დაბადების თარიღით ოთხი წლით ადრე.
ამის შესახებ მეორე ჩანაწერი არასოდეს მქონია ნანახი.
ლიამი მხრებს აიჩეჩა.
„Maybe შენ რაღაცას არასწორად გადაამტვრიე,“ თქვა. „დაიშალოს?“
მე უარი ვუთხარი, ცოტახნით სწრაფად. მან ამჩნია. მისი თვალები ისე მოკუმა, როგორც დედამისს სჩვევია, როცა რაღაც არ ჯდება.
„საკმაოდ სამსახურის ამბავია?“ იკითხა.
მე დავადასტურე და ვუთხარი თუ გაშხაპრდებოდა, სადილის დრო 15 წუთში იქნებოდა.
რაურა სააბაზანოს კარავი შიშველს დაეხურა, გამიხდაო და ლეპტოპი ჩავრთე. ხელები ძლივს მიძრავდა და პაროლი ორჯერ არასწორად დავწერე.
მეორე „ლიამი“ კონტაქტი იყო სინქრონიზებული ძველ ელფოსტაზე, რომლის გამოყენებაც დიდი ხანია შეწყვეტილი მქონდა. ეს იყო ანგარიში, რომელიც მყავდა სანამ ანნა მეყოლებოდა.
მე ელფოსტის აღდგენის გვერდი გავხსენი. ვთხოვდა სარეზერვო ტელეფონის ნომერს – ეს ანას ძველი ნომერი იყო, როდესაც პირველად ერთად ვიყავით.
ekranს დიდხანს ვუყურებდი სანამ „კოდის გაგზავნას“ დავაჭირე.
ანა მისაღებში ლოჯიდა ფუჭს ალაგებდა და შოუს უყურებდა. ტელეფონით შევედი და ბლანტად ვკითხე:
„სანახავი ხომ არ გიშვებს კოდით შეტყობინებას?“
მან დაბნეულმა შემომხედა და თავის ტელეფონში შეამოწმა.
„ხოო, რატო?“
გავუსვი რომ ძველი ანგარიშის აღდგენისთვის იყო საჭირო. მან კოდი გამცნო ხმამაღლა. შემდეგ იკითხა:
„რომელ ანგარიშზეა საუბარი?“
„ძველ ელფოსტაზე,“ ვუპასუხე. „შენთან ერთად არ მქონდა.“
მის სახეზე რაღაც წამიერად დაეჭიმა და შემდეგ ჩვეულებრივად გამიცინა და ტელევიზორს დაუბრუნდა.
კოდი იმუშავა. ელფოსტის ყუთი ნელ-ნელა ჩაიტვირთა, სავსე მტვრისა და ძველი წლების ამბებით.
მხოლოდ რამდენიმე პაპკა იყო. ერთს „ლიამი“ ერქვა, მეორეს „კლინიკა“.
უახლესი წერილი იყო ცხრა წლის გასული. სათაურიც თარიღი იყო, ისევე როგორც კონტაქტებში მეორად დაბადების დღეს.
მოვკიდე მას.
სამი ულტრაბგერის სურათი და ექიმის შეტყობინება, რომელიც მე და ანას იყო მიმართული: “სიკეთისიან حاملობა. გათვლილი მშობიარობის დრო…”
ეტყობოდა მშობიარობის თარიღი იყო ოთხი წლით ადრე ჩემს ვაჟის დაბადების.
გული ცარიელი გავიგრძენი. უფრო მაღლა ჩავწერე.
მეტი წერილი, შეხვედრების განახლებები, ტესტების შედეგები, პროცედურის გადახდის გასავალი.
და ბოლოს ერთი სიტყვა სათაურში, რამაც პირი გამშრა.
„მოშორება“.
გასახსნელად გავხსენი. მოკლე დადასტურება, კლინიკური ენა, დრო და თარიღი. ფრაზა „პაციენტის და პარტნიორის საერთო გადაწყვეტილებით“. ორივეთა სახელები ჩაწერილი.
თავის წარსულში შევხედე. ახალი სამუშაო, პატარა ბინა, ფულისა და მოგზაურობის თემაზე კამათი. მაგრამ ვერაფერი გავიხსენე კლინიკის შესახებ ან გადაწყვეტილების შესახებ.
სააბაზანოს კარების ხმაური გავიგე. მისი შიშველ ფეხსაცმლით სასადილოში შემოვიდა ლიამი, სველთმის პიჟამაში და ჰკითხა სადილი რა არის.
პასტა ვუთხარი. ძლივს ამომიღია ხმა.
ის მაგიდასთან დაჯდა და სკოლაზე დაიწყო ლაპარაკი: მათემატიკის ტესტი, კლასში უხეში ბიჭი და მოულოდნელი კომენტარი მასწავლებლისგან. მისმა ხმამ უბრალოდ ფონად გაიარა, მე მიკვირდა მისი ხელები, მხრები და ცხვირის მოღუნვა.
ოთხი წლით ადრე იყო სხვა „ლიამი“.
საძინებელში რომ წავიდა, ისევ ლეპტოპი დავხსენი და „გაგზავნილ წერილებს“ გადავხედე.
იყო წერილი ჩემი მისამართიდან ანასთვის, ცხრა წლის წინ.
„ვეწევი რომ სწორი იყო. ახლა ვერ გავაკეთებთ. მზად არ ვართ. კიდევ გვექნება შანსი.“
ხუთჯერ წავიკითხე. სხვა ადამიანების სიტყვები მეგონა, უფრო ცივი და პრაქტიკული.
საძინებელში მივედი. ანა ტელეფონზე იფუსფუსებდა. ლეპტოპი მივაწოდე.
„ეს ვიპოვნე,“ ვუთხარი. „გახსოვს?“
მან დუმდა და ქვედა ტუჩი დაიკანკალა. მერე ლეპტოპი ხელში დახვეწილად დაადო.
„ჰო,“ თქვა.
მხოლოდ ეს.
„რატომ არ მითხარი?“ ვკითხე.
მან ისე შემომხედა, თითქოს მე გულწრფელი არ ვყოფილიყავი.
„შენ იქ იყავი,“ თქვა. „ფურცლები მოაწერე. სახლში წამიყვანე. მეორე დილას მუშაობა გააგრძელე. შეხვედრაზე იყავი. შეთანხმდით აღარ ლაპარაკობდით ამაზე.“
მონდომებით ვეძებდი მეხსიერებაში, მაგრამ არაფერი. მხოლოდ ის წელი, ჩვეულებრივი სტრესი და დაღლილობა.
„რატომ არ მახსოვს?“ ვკითხე.
მან კედელს შეხედა.
„იმიტომ, რომ გადავწყვიტეთ დაგვავიწყდეს,“ თქვა. „შენ ამ გადაწყვეტილებებში უკეთ ხარ. ვიდრე მე.“
დუმილით ვისხედით. თხელ კედელში ისმოდა ლიამის საფარველი, წიგნის ფურცლების ხმაური.
„ფიქრი გქონია თუ უთხრა?“ ვკითხე.
თავი გააქნია.
„რა ვუთხრა? ის რომ ჩვენი მეორე შანსია?“
სათქმელი სიტყვები ფიზიკურად მომხვდა.
ლეპტოპი დავხურე და იატაკზე დავდე. ლამპები დავაქრიეთ. არავის შეეხედავდით ერთმანეთს.
შუაღამისას ავდექი და ლიამის ოთახში შევედი. იგი მძინარე იყო, პირი ოდნავ გაეღო, ხელი ბალიშზე უთავდა.
დავჯექი იატაკზე მისი საწოლის გვერდით და სუნთქვას ვუყურებდი.
ტელეფონში კონტაქტებში დავეღწიე და ორჯერ დაწერილ „ლიამის“ ჩანაწერზე შევხედე.
მეორე ჩანაწერი შევეცადე და სახელი გავშალე, მხოლოდ თარიღი დავტოვე.
არანაირი ფოტო. არანაირი ზარის ხმა. მხოლოდ ერთი დღე ეკრანზე.
შემდეგ ყოველწლიური შეხსენება გავაკეთე.
ახლა ყოველ წელს ის გამოჩნდება. არავის ვეუბნები. უბრალოდ იმავე სამზარეულოს მაგიდაზე ვჯდები და ვაძლევ ტელეფონს დარჩეს იქ სანამ ბატარე არ ამოიწურება.
