ჩემმა ქმარმა თქვა, რომ გვიან მუშაობდა. სკოლის აპლიკაციამ კი თქვა, რომ ჩვენი შვილი ორი საათის განმავლობაში არავის მიუყვანია.
სუპერმარკეტში ლოდინისას, კალათითა და ტელეფონით ხელში გავჩერებულვარ. სკოლის აპლიკაციიდან შეტყობინება მომივიდა: “ლიამი ჯერ კიდევ პიკაპის ზონაშია.” საათი იყო 17:12. სკოლა 15:00-ზე გვეხურა.
თავიდან მეგონა, შეცდომა იყო. მარკი ყოველთვის თბილისის სამშაბათობით ჩაჰპიკავდა მას. ეს მათი რუტინა იყო: ლეგო, ყინულიანი კრემი და „ბიჭების დრო“, რასაც ის უცხოეთში ეძახდა.
მარკს დავურეკე.
პასუხი არავინ გამცა.
სამჯერ დავრეკე. ხმოვანი الرسაი. მესიჯი მივწერე: „ლიმასთან ხარ?“ შეტყობინება ერთი ნაცრისფერი ვარკვით დარჩა.
კალათი მიწაზე დავდე და რიგიდან გავედი. ხელები მიკანკალებოდა, მაგრამ არა პანიკისგან. რაღაც უფრო წყნარი იგრძენი — გრძნობა, რომ რაღაც დიდი ხანია არასწორად იყო და ახლა გამოვლინდა.
სკოლას დავურეკე. მიმღები სიმპათიით და დაღლილობით მიპასუხა: „გამარჯობა, ემა, ჰო, ის ჯერ კიდევ აქ არის მის გრივთან. მარკსაც დავურეკეთ, არ პასუხობს. ყველაფერი რიგზეა?“
ვუთხარი, გზაზე ვარო. 20 წუთის გზა მქონდა. 11 წუთში გავიარე, მოძრაობაში, თავი არ ვიცოდი როგორ.
ლიამი ბენჩზე დაჯდა, მიღების გვერდით, ფეხებს ქიცინებდა, ზურგჩანთა გახსნილი ჰქონდა, ლანჩბოქსი მუხლებზე. მის გრივი მის გვერდით იდგა, ხელები მოჭდობილი ჰქონდა.
ბავშვმა დამხედა გაოცებული, „დედა? მე მეგონა, მამა მოდიოდა.“
ვუთხარი, მარკი სამსახურში დაიგვიანა. ეს ტყუილი მარტივად გავიდა.
მანქანაში ლიამი გრავირებაზე მიყვებოდა. ვეწყენი და მესიჯზე ერთი ნაცრისფერი ვარკვი მახსენდებოდა.
სახლში ლიამის საჭმელი მივეცი, კარტუნი ჩავრთე და საძინებელში ტელეფონით შევედი. საერთო კალენდარი გავხსენი. მარკი მთელი დღე ჩაკეტილი ჰქონდა: „მომხმარებელთან შეხვედრა – ოფისის გარეშე.“
ბანკინგ აპიც გავხსენი. არ ვიცი რატომ. ჰაბიტი თუ იმედი იყო, რაღაც ნორმალურად ენახა.
ერთი საათით ადრე ორ გადახდას ვნახე. უცნობ რესტორანს და ყვავილებთან მაღაზიას მის ოფისთან.
ყვავილების მაღაზიაზე შევაჩერე მზერა. 16:03 საათი. როდის ლიამი სკოლაში უკვე ელოდებოდა.
რესტორანი ონლაინში მოვიძიე. ფოტოები: ღვინის ბოთლები, თეთრი თეფშები, მაღალი ფანჯრები. მდებარეობა ქალაქის მეორე ბოლოში იყო. ერთი ადგილიდან ამ ორი არ შეიძლებოდა ყოფილიყო.
მესიჯების კარაზე გადამისრიალდი. ბოლო სამი თვე სავსე იყო „გვიან მუშაობით“, „კლიენტის სადილით“, „ძალიან გატვირთული გზით“. და საოცრად ხშირად „მაპატიე“ სიტყვით.
მარკის ლოკაციის გაზიარებაც გავხსენი. წლებია ჩავრთეთ და დავაიგნორეთ. საიდუმლო ცხრიალებდა და ქუჩაზე დამკვიდრდა, სადაც არ ვიცოდი. რესტორანის ახლოს.
შევზიდე. მაღაზიების თავზე ბინები, პატარა პარკი. მისი წრე გაჩერდა, არ მოძრაობდა.
სქრინშოტი გადავიღე. არ ვიცი, რატომ. ალბათ, რომ შემეძლოს შემდგომ დამემტკიცებინა, რომ მე არ ვიფიქრებდი.
სასტუმრო ოთახიდან ლიამი სკამიდან ყვიროდა: „დედა, მამა სად არის? დღეს სამშაბათია.“
ვუთხარი, მამა დაკავებულია და ძილის წინ დარეკავსო. შენიშნა, იმედგაცრუებული, მაგრამ არ გაოცებულა. ეს უფრო მაფორიაქებდა.
19:48-ზე მარკმა დარეკა. ორ ზარს გავუშვი და ავიღე.
„ჰეი,“ – თქვა – დაღლილი ხმით, „უცნაური დღე იყო. ახლა წასვლა ოფისიდან.“
ყვავილების მაღაზიის გადახდაზე შევხედე — 16:03. რესტორნის გადახდაზე 16:27. მისი ლოკაცია ახლა იგივე ქუჩაზე ნელ-ნელა გადაადგილდებოდა, როგორც მანქანად მიმავალი.
„როგორ იყო კლიენტთან შეხვედრა?“ ვკითხე.
დაიზარა წამიერად, თითქმის შეუმჩნევლად, მაგრამ მაინც გავიგე.
„დიდიხნით გრძელდებოდა. მოსაწყენი. ხომ იცი.“
სპიკერზე გადავიყვანე და ლიამისკენ გავედი. ვუთხარი, „მამას მისალმე.“
ლიამმა ყვირილით მიმართა, „მამა დამავიწყდა! მის გრივმა დაგვიანება მოუწია. თქვა ყველაფერი კარგად არის, მაგრამ დაღლილივით ჩანდა.”
დაათქმევდა ხმის წყობილება, მარკმა სწრაფად იცინა. „ბიჭო, ძალიან მხურდები, სამსახურში რაღაც მოხდა, სკოლას ვურეკე, თქვეს—”
„თქვენ არ გითხრეს, რომ მირეკავდი,“ ჩავურაცხე მე. ხმა უდარდელივით ჩაერთო, თითქოს ამინდის ამბავი ვიკითხე.
დაუსრულებელი სიჩუმე.
ლიამიმ მომხედა, შემდეგ ტელეფონს. ბალიშს ძლიერად ეჭირა.
„ოც წუთში მივალ სახლში,“ თქვა მარკმა, „შევძლებთ საუბარს მაშინ.“
„კარგია,“ ვუთხარი. „გზა სულიერად უსაფრთხოდ გაუვიდე.“
როცა სახლში შემოვიდა, ის დაღლილი სახე ჰქონდა, როგორც ყოველთვის. ზედა ნაკეცების მოშორებით, სალოყა წაუვარჯუნა. ჩემი სახის ზემოთ ჰაერს ჩქარი კოცნა მიუგდო, დავხტი უკან სათამაშოს ასაღები.
სადილს ლიამი სკოლის ამბებს ჰყვებოდა. მარკი ყურებას მიანიჭებდა, ზედმეტად ყურადღებიანი იყო და ჰკითხულობდა.
მარჯვენა ხელი მაგიდის ქვეშ ჰქონდა. ვნახე მაქმანზე ფანქრის პატარა მწვანე ლაქა. რესტორნის ფოტოებში მწვანე ქსოვილის სუფრები ჩანდა.
ლიის წუალების შემდეგ, მარკი სამზარეულოში მოვიდა. მე მუხლებზე ლეპტოპით ვჯდებოდი. ყვავილების მაღაზიის გადახდა, რესტორნის გადახდა, მისი ადგილმდებარეობის ისტორია, ერთ ეკრანზე იყო.
მარტივად დაინახა. სახე გამოიცვალა ისე, როგორც არასდროს მინახავს: არ იყო დამნაშავე, არ იყო დამარცხებული, უბრალოდ დაღლილი, როგორც ნიღბის გარეშე.
„მისი სახელი ლაურააო,“ თქვა.
წარმოდგენა არ ჰქონდა, რომ ეს აღიარებად ჩანდა, თითქოს ფაქტს ამბობდა.
6 თვეა ხვდებოდნენ ერთმანეთს. ის მის ოფისთან ახლოს აკეთებდა. განქორწინებული. ბავშვები არ ჰყავდა. ყველაფერი ყავით, შემდეგ სადილებით დაიწყო, მერე „გვიან შეხვედრებით.“
ერთ კითხვას ვუსვი: „შენ ხომ გახსოვდა, რომ დღეს უნდა გერეკა ლიამის ასაღებად?“
დააზიარა მიუარესად. „დიახ,“ თქვა, „მეგონა, დრო მქონდა, უბრალოდ… დავკარგეთ დრო.“
მან „ჩვენ“ თქვა, თითქოს მოგვიანებით ბავშვისთვის თანაბრად უნდა წაგვეღო.
არ ვყვიროდი. არ ვტიროდი. რაღაც ჩემში უკვე სადღაც გადაიხურა, თითქოს ავეჯი კედელთან გადაეწია.
ევანდობდი, რომ სტუმრის ოთახში დაიძინებდა. ხვალ ლიამის შევატყობინებდით, რომ მამა ცოტა ხნით სხვაგან დარჩება. ვეცდებეშ რომ ეს პატარა გამოეჩინა, მაშინაც, როცა ეს სულაც არ იყო პატარა.
მანიკი დაუქნია, არ გამოიჩინა წინააღმდეგობა, დიდი ლაპარაკი არ გაუკეთებია. როგორც კაცი, რომელიც უკვე წავიდა, ახლა წასვლის სიტყვებს იკერავდა.
იმ ღამით სკოლის აპლიკაციამ სხვა შეტყობინება გამომიგზავნა: „ახალი დამოწმებული პიკაპი: მარკი ჩამოღებულია.“
საწოლში ვიწექი და ჭერს ვუყურებდი. მეზობელ ოთახში ლიამი მსუბუქად სძინავდა. სტუმრის ოთახში ჩანთის ზიპერი დაიხურა.
აქამდე ჩემი ცხოვრება აფეთქებული არ მეგონა, უფრო ისეთი იყო, თითქოს ვინმე მშვიდად გამოიცვალა საკეტები, როცა მე პროდუქტებს ვყიდულობდი.
