პერპე მარწმუნდა, რომ ჩემი ძმა ცოცხალია, სპამის ფოლდერში PDF-ის წაკითხვიდან მოვიდა.
სუბიექტის ხაზმა არაფერი განსაკუთრებული არ ჰგავდა: „ქონსლაი სკოლის გაზეთ – ოქტომბერი.“ დავაკლიკე, რადგან ლანჩბრეიკის დრო მიცდებოდა. გადავაფურცლე გაყიდვების, ფეხბურთის ფოტოებს, დირექტორის შეტყობინებებს.
მხოლოდ მაშინ დავინახე კლასის ფოტო. მესამე კლასი. ოცმა ბავშვამ ლურჯი ტისერტებით, სამ რიგში მდგარი. შუაში ბიჭი იყო, ვინც ძმა, ეთანი, იმ ასაკში რომ გამოიყურებოდა, მიაბაძა.
იმავე მოღუნული კლდესფეხი. იგივე ცოტა გამოკვეთილი ყურები. იგივე თავის თავის დახრა, თითქოს სინათლე ძალიან დიდხანს იყო.
ამხნევე ვუცქირე ეკრანს, რომ ეკრანი დატენებოდა. ჩემი ძმა ცხრა წლის წინ გარდაიცვალა. სატრანსპორტო უბედური შემთხვევა. ექვსი წლისა იყო. ეს ვუთხარი ექიმებს, მეგობრებს, ჰგ ფორმებში.
ზუმი გავაკეთე პიქსლებს გაფანტვისგან. ფოტოს ქვეშ ეწერა: „მერს. კოლინსის 3B კლასის ახალი მოსწავლე, ადამი.“
ადამი.
გაზეთიც გადავამისამე ჩემს ფოლდერში სახელწოდებით „უცნაური“, რომ ნაკლებად სერიოზულად მიმეღო. ვუთხარი לעצמי, ბავშვები მსგავსები არიან. გონება ხედავს იმას, რაც უნდა.
მაგრამ ტაბი არ დავხურე. დედაჩემის ფეისბუკი მოვძებნე. მისი ბოლო პოსტი ორი წლის წინ იყო: მზესუმზირა სამზარეულოს ფანჯარაზე, სათაურით “ის დღეს 13 წლის იქნებოდა.”
ფოტოებს გადავავლე თვალი. ერთი სურათი დაკრძალვიდან. დახურული კუბო. პატარა თეთრი პატარა კუბო ლურჯი ფირფიტებით. ცხადი კუბოს ფოტოები არ იყო. საავადმყოფოს ფოტოები არ იყო. მხოლოდ ყვავილები, ბარათები, მამაჩემის ხელი დედაჩემის ზურგზე.
მოვყვე ავტოავარიის ღამეს. პოლიცია კარზე. დედაჩემის ყვირილი. მამაჩემის სახე თითქოს შუქი გაითიშა მასში.
„ვერ ვხედავდით მას,“ ჩურჩულით ვთქვი ცარიელ ოფისში.
სკოლას დავურეკე. ვთქვი, რომ პოტენციური მშობელი ვიყავი, ახლო იდექით მქონდა გადასვლა. მესამე კლასის შესახებ ვკითხე, კლასის ზომებზე. მერე, თითქოს მახსენდებოდა, ვკითხე: „ახლახან ახალი მოსწავლე ხომ არ შემოსულა? უცხოდან?”
სექრეტარმა თქვა: „კი, ერთი. ბიჭი ერქვა ადამი. სექტემბრის შუა რიცხვებში შემოვიდა. საყვარელი ბავშვი.
„მის გვარს იცით?“
ის გაჩუმდა. „არ შემიძლია ბევრს მის ვარ.” მაგრამ მცველის რეაქცია გრძელი იყო. ხშირად მოდის აქ.“
მცველი.
მადლობა ვუთხარი და ტელეფონი გავთიშე. ხელები მიცახცახებდა. მომდევნო დილას მატარებლის ბილეთი დავაკრიბე. ბოსს ვუთხარი დედა უსიამოვნოდ გრძნობდა. ეს ძირითადად ჭეშმარიტი იყო.
ქალაქი უცვლელი იყო. იგივე შემტვრეული ტროტუარი აფთიაქის წინა მხარეს. იგივე ფერადი რუკა ბიბლიოთეკის კედელზე. პარკი გადავიარე, სადაც ეთანთან ერთად ვსვლად სახვეწრები ვაკეთებდით.
სასკოლო პატარა ჩანდა ვიდრე მახსოვდა. ქუჩის მეორე მხარეს მოვემზადე 2:45 სთ-ზე, ტელეფონის შეხედვის მოჩვენებით.
3:05 სთ-ზე, კარები გაიღო, ბავშვები გამოდიოდნენ, ხმაურით, ნათელებით. სახეები გადავამოწმე, სულელურად ვგრძნობდი, თითქოს სული საწოლში უნდა მოვჩენილიყავი.
მერე დავინახე იგი.
ლურჯი ზურგჩანთა. ლურჯი ტისერტი. თმა ცოტათი მომწიფებული, თვალებზე ჩამოცვივუნდებოდა. მოუქცეველი სიარული, ზუსტად ეთანისებურად, ოდნავ თითის წვერებზე, თითქოს მიწა ტრამპლინი იყო.
ერთი წამით არ მინდოდა გონება გადაეკეტა ნაჭლებით. ეს რომ უძველესი სახლის ვიდეოს მსგავსად იყო გადასული ტროტუარზე.
პირკით გამოიქცა ერთი მანქანისკენ, რომელიც წყვეტილი იყო სხვაგან. ცნობილი ვერცხლისფერი სედანი.
მამა გადავიდა მანქანიდან.
არ ჰქონდა თმის ვერცხლისფერი თმა, მხოლოდ ოდნავ გამხდარი. იგივე ჟაკეტი, რომელშიც სერტიფიკატზე მყავდა. ხელები გაუხსნია ბიჭს, ბიჭმა მასზე himself threw.
„მამა,“ ვთქვი, მაგრამ ხმა არ მომდის.
მათი საუბარი ცოტა ხანს გაგრძელდა. მამამ ბიჭს ხელი შეეხო თმაზე, რაღაც თქვა, რამაც ბიჭი გაამჟღავნა და გაეცინა. შემდეგ მამამ უკან კლუბის ზომაზე მიბრუნა, მეორე ცალი პირში გადახედა, კარი ნაზად დახურა.
გზიდან მოვდიოდი უყურადღებოდ.
მამა მომაძახა როგორც მანქანის წრეზე გადადიოდა. მთელი სხეული შეიკუმშა. ერთ წამს ის არ მიცნობდა. შემდეგ მივიდა მანქანასთან, ძრავი ჩართული დავტოვა.
„ლენა,“ თქვა.
ახლოდან, ის უფრო ასაკოვანი ჩანდა ვიდრე ფოტოებში. ღრმა ხაზები პირის გარშემო. თვალების დაღლილობა. ხელზე ქორწინების ბეჭედი ჰქონდა.
„ვინ არის ეს?“ ვკითხე, ხმა მდორე მქონდა, თითქოს გზას ვეკითხებოდი.
მან მანქანისკენ მიიხედა. ბიჭი გვიყურებდა, ცნობისმოყვარე სახით.
„ეს ადგილი არაა,“ მამამ თქვა.
„ეს ეთანია,“ ვუპასუხე. „ან უცხოელს დაარქვი შენი გარდაცვლილი შვილის სახელი და დატოვე მისი სახე კლონირებული.“
მოემატა მხრები. ერთი წამით მეგონა ყველაფერს უარყოფდა. მაგრას ჩუმად თქვა: „მისი სახელი ადამი.”
„მინდა თქვა ჩემი ძმაა?“
გაგვიანებით მანქანა გადავიდა შუაში.
„კი,“ საბოლოოდ თქვა მამამ. „ის არის.”
ჰაერი გაჩერდა. არ იყო ხმაური მაყურებლისგან, არ იყო მანქანების ხმა, მხოლოდ ჩემი გულის ცემა მესმოდა.
„ეთანი გარდაიცვალა,” ვთქვი. „მე იქ ვიყავი. გვქონდა დაკრძალვა. დედა—”
მან გრუხუნა. მიწას დააცქერდა. „უბედურება ცუდი იყო,” თქვა. „ვიფიქრეთ ორივე დავკარგეთ.”
„ორივე?”
„დედაშენი,” თქვა. „და ბავშვი. დედა იყო ორსულად. არასოდეს გითხრა. ეს ადრე იყო. ბევრი გართულება. ვფიქრობდით…”
მან სახე მოისვა. „ეთანი… ვერ გადარჩა. მაგრამ ბავშვი გადარჩა. მათ სხვა საავადმყოფოში გადაიყვანეს. კლინიკური ცდა. დედაშენი ხელი მოაწერა. თითქმის გონებრივი არ ჰქონდა. მე მასთან ვიყავი. ბიძაშენმა შენ წამოგიყვანა სახლში.”
მცდელობაც გავაკეთე მოგონებების დალაგებით. ბიძა დივანზე. ნახატები. დედა კვირებით იყო არეული, შემდეგ სახლში, ცივი და წვრილი.
„არ ვიცოდით, თუ ის ცოცხალი დარჩებოდა,” მამამ განაგრძო. „ხოლო ამბობდნენ, რომ შეიძლება… დაზიანება ჰქონოდა. არ უნდა გვიყვარდეს. დედაშენი…” მისი ხმა გაწყდა. „არ შეეძლო კიდევ ერთი შეიძლება მიეღო. ამიტომ არ ვუხსნიდით მას. არც შენს. დროებითი უნდა ყოფილიყო.”
„დროებითი ცხრა წელი?”
მან თავი დაუქნია მანქანისკენ. „მისი ოპერაციები. რეაბილიტაცია. დიდი ხანი იყო უფრო მოთმინეობით ბავშვზე მეტი. ვესტუმრებდით, მაგრამ ეს ყოველთვის საავადმყოფოებსა და კლინიკებს ეხებოდა. დედა… თავს იტირებდა ეთანის გამო. ყოველდღე ალაპარაკებდა მასზე. ვერ ვიტყოდი, ‚გნებავთ მანძილი კიდევ ერთი და ისიც შესაძლოა მოკვდეს.‘”
„ასე მისი გაზრდა დაჩურჩულებით,” ვთქვი. „სხვა ქალაქში. ჩვენ ვანთებდით სანთლებს ერთი ბიჭისთვის და ვითომ მეორე არ არსებობდა.”
„მე არასოდეს გავაკეთებდი მოჩვენებას,” თქვა წყნარად. „გავყავი თავი ორ ნაწილად. უბრალოდ არ ვიცოდი როგორ გადავაბრუნებდი ტალღებს.”
ჩვენ ვიყავით იქ ტროტუარზე, მამა და ქალიშვილი, ცხრა დაკარგული წლით შორის.
„დედა ახლა იცის?” ვკითხე.
მან თავი არ დამიქნია.
„ვინ ვარ ამ ამბავში?” ვთქვი. „მისი და? მისი უცნობი?”
მამა მიყურებდა ისე, როგორც იმ ფოტოში კუბოს უყურებდა. თითქოს უყვარდა რაღაც, რასაც მანძილი ჰქონდა.
„შენ მისი და ხარ,” თქვა. „თუ გინდა იყო.”
მის უკან უკანა სავარძელში ბიჭი — ადამი — ფანჯარას მიეკრება, ცდილობდა გაეგო. მისი თვალები იმავე ფერდობით ჰქონდათ, როგორსაც მე.
