ჩემმა ქმარმა სამშაბათს დაიღუპა. პარასკევს, მისი მეორე ოჯახი აღმოვაჩინე.
მარკი სამუშაოდან შინ ბრუნდებოდა, როცა მანქანა დაეჯახა. პოლიციის თქმით, ეს იყო უცბად. მანამდე, სანამ საავადმყოფოში მივიდოდი, იქ მხოლოდ його სხეული იდო ლოგინზე, ფეხსაცმელები კი პლასტმასის ჩანთაში.
პირადობის ალჟირები მოვაწერე, რომელზეც თვალიც კი არ დამიკარებია. კითხვებს ვუპასუხე, რომელთა დეტალებიც გამახსენდა. ყველას ვესმით, რომ “არამომწონებია დახმარება, დარეკეთ”. გავუცინე და ჩვენი ბინისკენ წავედი, სადაც მისი ყავის ჭიქა ისევ მაგიდაზე იდო.
ხუთშაბათს სჩვევით დავურეკე მის ტელეფონს. თავიდანვე ავიცილებდა ხმოვან წერილს. მის ხმას სამჯერ მოვუსმინე, შემდეგ ანთხია და უყურადღებოდ დავდე.
პარასკევის დილით დაურეკა უცნობმა ქალმა ჩემს ნომერზე. ხმა გაურკვეველი ჰქონდა. ჰკითხა: „ეს ემმაა?“ ვუპასუხე – დიახ. მან წყვეტილი თქვა: „მე… მე მარკის ცოლი ვარ.“
გაციებული გავყევი, სიცილით უპასუხე, რომ მართლა შეცდა. მერე კი ჩემი სრული სახელი, ქუჩის მისამართი და ქალაქი დაასახელა. შემდეგ დაამატა: „მსახიობის სამშაბათს დაიღუპა. პოლიციამ მე მისცე ინფორმაცია.“
ჩემი ფეხები წამით ფართოდ გაინძრნენ. იატაკზე დავჯექი. მაცივარი ჩუმად მღეროდა, თითქოს არაფერი მომხდარიყო.
მისი სახელი ლაურა იყო. მათ ერთადწლებიან დამოკიდებულება ჰქონდათ, შვიდი წელი დაქორწინებული. ცხოვრობდნენ ქალაქიდან 40 წუთით მოშორებით პატარა სახლში, გზის მახლობლად. ბავშვიც ჰყავდათ.
ვუთხარი, ჩვენ შვიდი წელი დაქორწინებული ვიყავით. ბავშვები არ გვყოლია. ზუსტად ამ დროს შევამჩნიე რაღაცის დაცემა ზეპირებაზე, შემდეგ ბავშვი ჰკითხა: „დედა, რა მოხდა?“
შეთანხმდით, რომ იმ დღეს შეგხვდებოდნენ ყავის მაღაზიაში, შუა გზაზე ჩვენს ქალაქებს შორის. მეც შავი სამოსი ჩავიცვი, რომელიც დახვეულებისთვის ავირჩიე. არ ვიცოდი სხვა რას ჩავიცვამდი.
ჭიშკართან მოვიდა ლაურა თოჯინაზე ბიჭის ხელი ეჭირა. ბიჭი დაახლოებით ხუთი წლის იყო. ქნევი თვალები ჰქონდა მარკისებრი, ზუსტად ისეთი ფერი და ფორმა, როგორც მარკს ჰქონია. შეჩერდა, როცა მომხვდა თვალი, თითქოს რაღაც დაუჯერებელ რამეს იცნობდა.
დავსხედით. ხელი არ ჩამოვართვით. ნოა, ბიჭი, ბავშვთა კუთხეში სათამაშო მანქანით წავიდა, ჩვენ კი მას შევყურებდით, თითქოს ის ისარად გვეგონა.
ლაურამ მაგიდაზე ფოლდერი დადო. შიგნით ფოტოები იყო: მარკი ბარბექიუზე, მარკი სამზარეულოს კედლის შეღებვაზე, მარკი ახალშობილის ხელში. ერთ-ერთ ფოტოზე ჩაცმულობა იგივე ჰქონდა, როგოც ჩვენს ბოლო იუბილეზე.
მე ჩემი ფოტოებიც ვაჩვენე ტელეფონში. მარკი ჩვენს სამზარეულოში, მარკი გარუჯულ სანაპიროზე, მარკი IKEA-ს კომოდს აწყობდა, რომელსაც კვირებით კიცხავდა. იგივე ღიმილი. იგივე საათი ზურგზე.
ბარისტა ნავარაუდევად მკითხავდა, რამე ხომ არ გვინდოდა. ჩვენი ყავები გაცივდა. ბოლოს ლაურამ თქვა: „მას ხშირად ეკითხებოდა საქმიანი წასვლები ჰქონდა. ზოგჯერ ორ კვირა.“ მე ვუპასუხე: „მან დამიმალა, რომ აპირებდა პროექტზე მუშაობას სხვა ქალაქში. ალბათ მაშინ იყო იქ.“
ვიწყეთ თვეების დათვლა. მისი „გვიანი შეხვედრები“, მისი „ვადები“, მისი „კონფერენციები“, მისი „ტრენინგები“. ჩემს ცხოვრებაში ყველა ნახვრეტი იდეალურად ერწყმოდა მათ დროში.
ერთ მომენტში ნოაჰი დაბრუნდა, სკამზე ჩაჯდა ჩვენს შორის. მომხედა და მკითხა: „შენიც იცნობ ჩემს მამას?“
სიტყვა გავხსენი, მაგრამ ხმა არ ამომიღიას. ლაურამ თქვა: „მეთანხმებით. მასთან ერთად მუშაობდა.“ მისი ხმა ბოლო სიტყვაზე დარღვევად დაიხარხარა. ბავშვმა თავი დაუქნია, თითქოს ეს ყველაფერი აზრიანად მოეჩვენა.
სახლში მარკის ლეპტოპი გავხსენი. პაროლი ისევ იგივე იყო. შიგნით სიცრუე გონისწორებული ფოლდერებით იყო მოწესრიგებული.
ორი ელფოსტა. ორი კალენდარი. ერთი “სამუშაო”, მეორე „პირადი“, მაგრამ ორივე პირადს უკავშირდებოდა. თვითმფრინავის ბილეთები, სასტუმროს დაჯავშნები, ჩეკები. ზოგჯერ თავად ცვლიდა ჩვენს სახელებს — მისი სახელი ჩემს ვიკენდზე, ჩემი სახელი თავისზე.
პოვნე ფოტო, რომელიც არასდროს გამომიცია. სკოლაში წარმოდგენაზე იჯდა, ნოაჰი მისი კალთაში იყო, ქაღალდის გვირგვინი ეცვა.
ფოტოს ქვეშ ლაურას ხელის კუთხე ჩანდა, რომელიც პროგრამას ეჭირა.
ფოტოს თარიღი იყო დღეც, როცა მითხრა, რომ ფრენა გაუგვიანდებოდა და შუა ღამემდე არ დაეშვებოდა.
თვალები მიშავებულს გადავატრიალე. მას ურჩი სახლები და მომავალი ხელმძღვანელობით გრძელ წერილებს სწერდა. დიდი სახლი, ბაღი, ძაღლი ნოასთვის. მე სულ მოკლე, პრაქტიკული შეტყობინებები მივიღე. “ელექტროენერგიის გადახდა ნუ დაგავიწყდება.” “ღამით მოვალ.” “მიყვარხარ.”
დახურვა ორშაბათს იყო. ორივე ოჯახი იქ იყო.
ლაურა ერთი მხარეს იდგა, მე მეორე. თვალები ყვავილების ზემოდან მჭიდროდ შევხვდით. ხალხი ფურცლებზე ჩურჩულებდა, ცდილობდა გამოიცნოს ვინ ვინ იყო. არავის დამითქვამს ჩვენთვის პირდაპირ.
ნოაჰი ლაურას მკლავზე ეკავა და შუშის ყუთს შესციცინებდა. დედაჩემმა ისე მწარედ ჩამჭიდა მხარზე ხელი, რომ ტკივილი მივიღე.
დასასრულს ყველა სხვადასხვაგვარად წავიდა. არ ყოფილა არც ჩხუბი, არც სცენა. უბრალოდ ორი ქვრივები ერთ საპარკინგე ადგილას კი გაემართნენ, ორსავე ვიწრო გზით, სრეკით ხელში, რომელშიც ერთი კაცის ცხოვრება იდო.
საკითხის კვირა ბანკიდან მოხვდა, რომელიც ლაურასთან იპოთეკარულ ასრულებდა. მეორე დღეს მესაკუთრემ მესიჯით მომწერა ქირის გადახდის თარიღი. მისი სახელი ორივე ხელშეკრულებაზე ჰქონდა.
სიკვდილის ცნობა საფოსტოთი მოვიდა. სტატუსში „მოწყობილობა“ ეწერა: დაქორწინებული.
მაგრამ არ იყო მითითებული ვინთან.
