ჩემმა ქალიშვილმა თავისი საკუთრი სამზარეულოში უცნობს ‘მამა’ შეარქვა.
ეს იყო შაბათის დილა. მე ფაფების ზეთქვას ვაკეთებდი, ემა მაგიდასთან ისხდა და ხატავდა, ფეხებს უქანავდა. ჭიშკრის ზარი რეკავდა. ჩემი ცოლი, ლაურა, ხელებს ავლებდა და თქვა, „მე გავიდეთ.“
თავდაპირველად ყურადღებას არ მივაქცევდი. დავისმინე დაბურული ჯავრი დერეფანში, კაცის დაბალი ტონი, მისი ჩუმი პასუხი. შემდეგ ემა უცებ სკამიდან გადახტა და გარეთ გამოიქცა, ყვირილის თანხლებით, „დამ, მამა!“
ერთი წამი მეგონა ხუმრობდა და ჩემკენ ირბოდა. მაგრამ ჩემი გვერდი სცადა გავლა. გავბრუნდი და დავინახე მაღალი კაცი კარებთან, რომელსაც ემა ხელში ედო ისე, როგორც ბევრჯერ ყოფილიყო უკვე.
მათ თვალები ერთმანეთს მოეკვეთა და ის გაუნძრევლად დადგა. ემა მის კისერზე ეჯაჭვებოდა, იღიმოდა. ლაურა ჩვენ შორის იდგა, კედლის ტონზე თეთრი, ტუჩები მჭიდროდ შეკრული.
„ემა,“ ვუთხარი ხმით, რომელმაც არეული ხმა გამოიღო, „ვინ არის ეს?”
იმსაც სიცილი მოერია. „ეს მამაა, სულელო. ჩემი მეორე მამა.“
სიტყვა „მეორე“ მისი პირიდან იმდენად ჩვეულებრივი ჩანდა, რომ დროებით ვიფიქრე, არასწორად მოვსმენდი. ლაურა სწრაფად გადმოდგა.
„ემა, ჩაიცვი ფეხსაცმელი,“ თქვა. „გვიანდება.“ ის არ გამიხედა.
კაცი ხავილს გაიფხურა. „მე მარქს ქვია,“ თქვა. ხელი არ გაუწოდა. „ქალბატონო, ალბათ უნდა ვილაპარაკოთ.”
დავბრუნდით სამზარეულოს მაგიდასთან. ემა თავის ოთახში იყო, ხმაურით სათამაშოებს ეძებდა. ფაფები არეკვავდნენ, მაგრამ არავინ ინძრეოდა.
ლაურა ჩემს გულზე იჯდა, მარქსი კიდეზე მდგომი, თითქოს მზად იყო გაქცეულიყო. ავიღე გაზქურის გათიშვა, დავჯექი.
„რამდენი ხანია?“ ვკითხე. არც გამარჯობა, არც რატომ. მხოლოდ ეს.
ლაურამ მაგიდას შეხედა. „სამი წელია,” თქვა.
ჩვენ ოფიციალურად დაქორწინებული ვიყავით რვა წელია.
მარქსმა ღრმად ჩავისუნთქა და თვალებში მომაჩერდა. „ემა რომ დაიბადა, მაშინიდან,” დაამატა, თითქოს იმ სიცარიელეს ავსებდა, რომელზეც ლაურა ვერ ლაპარაკობდა.
მახსოვს პირველი თვეები ბავშვის მოსანახულებლად. ლაურა ყოველთვის დაღლილი იყო, ყოველთვის „სტალანგაზე“ ან „კლინიკაში“ ან „მის დედასთან“ იყო. არასდროს შევჩივლე. დავდიოდი გვიან, ვფიქრობდი, რომ ვეხმარებოდი.
„ის აქ ცხოვრობს?“ ვკითხე, რადგან სხვა კითხვა აღარ გამიტევდა ჩემი ტვინი.
ლაურამ სწრაფად თავი გააქნია. „არა. ის უბრალოდ… სტუმრობს. ზოგჯერ. როცა მუშაობ და შენ სადამდეც მოხვედი. როცა ემა ავადაა და ვერ მოდიხარ. როცა მე დახმარება მჭირდება…”
გამეცინა, ეგო ისტორიისგან მშრალი და სიცოცხლიანი ჩაცემა. „დახმარება.“
მარქსი წინ წაიწია. „მე არ მოვსულვარ ჩხუბისთვის,” თქვა. „მოვედი იმიტომ, რომ ემა შფოთავს, რატომ ვერ ეტყვის სხვებს, რომ ორი მამა აქვს. ის დაბნეულია.”
სიტყვა „ორი“ უფრო ძლიერად მოხვდა გულში, ვიდრე „სამი წელია“. მივხვდი, ეს რამდენიმე გასაიდუმლოებული რომანის ისტორია არ იყო სასტუმროებში. ეს მეორე ოჯახი იყო, რომელიც ჩემს ოჯახში იყო შექმნილი.
„როგორ მიმ Présentაირებ მე?“ ვკითხე.
ლაურა ბოლოს ალი დააყენა. თვალები წითელი ჰქონდა. „შენ მისი მამა ხარ,” ჩურჩულებდა. „შენ ხარ ის, ვინც ღამით იღვიძებს, შეხვედრებზე მიდის, ველოსიპდის მოტყუებას ასწავლის. ამას იცის.”
„და ის?“ ვანიშნე მარკს.
ემას კარი გაიხსნა. პატარა ზურგჩანთით გამორბოდა, თმა არეული, სახე განათებული.
„ვლაზე მივდივართ?“ ჰკითხა მარკს. „მომახსენე დიდი საკვანძო საჭე.”
მან გაუღიმა, შემდეგ ჩემკენ მიბრუნდა, დანაშაულის გრძნობა ჰქონდა. „თუ შენთვის მისაღებია,” თქვა, ჩემსკენ მილიაგლით.
ემა თავი მომაბყრო, დაბნეული. „რომელ მამაზე ამბობ?“ ჰკითხა.
ვერავინ უპასუხა. ოთახი ძალიან პატარა იყო. უცებ დავინახე ის დეტალები, რომლებზეც არასდროს მიფიქრია. თამაზი, რომელიც ჩემს კაბინეტში არიყო. ნაცრისფერი ქურთუკი სკამზე, რომელიც მეგონა ლაურას ძმის საკუთრება იყო. ის ჩვეულება, რომ ემა საღამოს ხუთ საათზე კარს იცქირებოდა, თითქოს სხვას ელოდებოდა.
„ჩაიცვი ჟენსი,” ვუთხარი ემას. „ნდომ მივდივართ.” ჩემი ხმა გამიკვირდა ხანდახან. ის ძლიერდა.
მან ისევ გაიქცა.
ლაურამ ჩემი ხელი ხელში ჩაავლო როგორც ჩვევად, მაგრამ მერე გაჩერდა. „მინდოდა მომეყოლა,” თქვა. „უბრალოდ… ვერაფერი მომეწონა სწორი დრო.”
„სამი წელია,” გავიმეორე. „მეტი დროს ჰქონია.”
მარკინმა სკამი უკან დაიწია. „თუ გინდათ, აღარ მოვალ,” თქვა. „მაგრამ ემა—”
„ის უკვე იცნობს შენ,” გავაწყვეტინე. „შენი მონატრებები ისედაც მის მეხსიერებაშია. არ შემიძლია ამოიღო.”
ეს თავდაყირა არ იყო. ეს ლოგისტიკა იყო.
გადაწყვიტეთ რაღაც, რაც უფრო ბიზნეს გეგმა იყო, ვიდრე ოჯახური გადაწყვეტილება. მარკს ემა კვირაში ერთხელ უნდა შეხვედროდა, ყოველთვის ასახელებდა, სად მიდის და ვინ არის. არანაირი საიდუმლო, არც კი „ბიძის“ ამბები. მე სახლში დარჩებოდი ამ დროისთვის. ლაურა ოთახის ბინაში დაიძინებდა.
არ ყოფილა ყვირილი. არ ყოფილა მოტეხილი თეფშები. მხოლოდ ფურცლები ჩანაწერებით: დღეები, საათები, ვინ გზავნის სკოლაში.
როცა მათ პარკში წასვლა დაიწყეს, მე სამზარეულოს ფანჯარასთან ვიდექი. ემა მათ შორის მიდიოდა, ორივე ხელს უჭერდა და ზურგჩანთას აფრიალებდა. ერთი-სხვა მანქანას გადახედა და დამეხმარა, თითქოს ყველაფერი ნორმალურად იყო.
მე მივუგდე.
ფაფები უკვე ცივი იყო. მე მათ ვჭამდი გაჩერებულად, რიგ-რიგობით, არავითარი გემო არ მქონდა. სახლი ძალიან ჩუმი იყო. მხოლოდ მეორე თეთრი კბილების ჯაგარის არსებობა სააბაზანოში და კაცის ქურთუკი სკამზე მახსენებდა, რომ ეს სიჩუმე აღარ იყო ჩვეულებრივი.
საღამოს, როცა ემა დაღლილი და ბედნიერი დაბრუნდა, ის პირველად ჩემკენ გამოვარდა.
„მამა,” თქვა, ჩემს ყელზე ამობჯინტდა. „დღეს მე პარკში ორი მამა მქონდა. ძალიან კარგი იყო.”
ვიღიმე და მივეხმარე ფეხსაცმლის გაყოლაში. დერეფნის თაროებზე სამმა წყვილმა ფეხსაცმელმა რიგ-რიგობით დადგა. მე ჩემი ცოტა გვერდზე გადავწიე, რომ ადგილი გამენთავისუფლებინა.
არავინ არაფერს ლაპარაკობდა მომდევნო თვეს თუ წელიწადს რა იქნებოდა. უბრალოდ ვმნიშნავდით შემდეგ ვიზიტის დღეს კალენდარზე სამზარეულოში, სტომატოლოგის ვიზიტსა და სკოლის კონცერტს შორის.
ეს როგორც სხვა ჩანაწერი ჩანდა. უბრალოდ სხვა ხაზის ლურჯი მელნით.
