ჩემი ტატას მეორე ოჯახი სახლიდან ოცდამეათე წუთის გზაზე ცხოვრობდა.
მე ეს გავიგე ჩ რუსული სასურსათო ჩანთის და ჩეკის გამო.
ამ დღემდე მეგონა, რომ ჩვენ ჩვეულებრივი, ოდნავ დაღლილი სამკუთხედის ოჯახის წევრები ვიყავით.
იქ იყო ოქტომბრის ბოლო კვირა.
ჩემი დედა მთხოვა ტატის მანქანა დამემშვენებინა, რადგან მალე ვგეგმავდით მისი გაყიდვას.
ტატას ახალი მანქანა ეყიდა „სამუშაოდ“, როგორც ამბობდა.
ის ისევ ერთ „სამუშაო მგზავრობაში“ იყო.
უკან მყარივით, ძველი ჟაკეტის ქვეშ, ვიპოვე ჩაბნეული ქაღალდის ჩანთა ადგილობრივი სუპერმარკეტიდან.
შიგნით ორი პატარა პლასტმასის სათამაშო იყო, გოგოს ოპტიკური ბანდი და ჩეკი.
ჩეკზე: ბავშვთა იოგურტი, პატარა გადასაფარველები, ბავშვების ბისკვიტები, ვარდისფერი ბუშტები.
და მისამართი, რომელსაც ვერ ვიცნობდი.
ჩვენს სახლში არ ყოფილა ბავშვების ნივთები წლებია.
მე მექნებოდა თექვსმეტი წლის, დედა – ორმოცმეტი, და ჯანმრთელობის პრობლემები.
ბავშვი ჩვენს სახლში წარმოუდგენელი იყო.
მთავარი აზრი რაც მომიტანა, მარტივი იყო: ის ვინმესთვის ყიდულობდა.
ყველაფერი ისევ დავაბრუნე, მაგრამ ჩეკი ჯიბეში დავიმარხე.
ხელები ცოტა მეკრა.
არა შიშით, არამედ იმ გრძნობით, რომ რაღაც ძველი და გაურკვეველი ჩემში მოულოდნელად აზრს იძენდა.
მისი დაგვიანებული შეხვედრები.
მისი „ღამით სახლში როცა ვიქნები, აღარ მელოდეთ“.
მისამართი ტელეფონში ჩავწერე.
მანძილი ოცდამეა წუთი იყო საზოგადოებრივი ტრანსპორტით, სამი გაჩერება.
მთელი ქალაქი, იგივე მხარე.
ხანგრძლივად ვუყურებდი ეკრანს.
ჟაკეტი მოვირგე, დედას ვუთხარი, ბიბლიოთეკაში მივდივარ და გავედი.
აშენება ჩვეულებრივი ნაცრისფერი, ცხრა სართულიანი ბლოკი იყო.
აქსესუარები აივნებზე, ბაიკები შესასვლელში.
ჩეკზე მითითებული ბინის ნომერი შევამოწმე.
მეოთხე სართული.
გული მკრთალი, მძიმე დარტყმით მიცემდა, როგორც გამოცდამდე.
ზარს დარეკვა გავაკეთე.
ძირითადად მობეზრებული სახით ქალი, ოციოდე წლის.
დახუჭული თმა, ლეგინგსი და დიდი ზომის მაისური.
მომიჩნდებოდა, რომ ის ისე მიმიჩნევდა როგორც კურიერს.
შემდეგ დავინახე ის.
ჩემი ტატა.
მის უკან, იატაკზე ფეხშიშველა, ძველი მაისურით, პატარა ბიჭი ხელებში ათამაშებდა.
ის დამზადდა.
ბიჭი, დაახლოებით ორი წლის, განაგრძობდა იმავე პლასტმასის სათამაშოს თამაში, რაც მანქანაში ვიპოვე.
დაიმახსოვრა, როგორ დაჭიმულობდნენ ტატის თითები ბავშვის წელზე.
ქალი მას ჩასჩერებოდა და ჰკითხა: „ცნობ ამ გოგოს?“
მისი ხმა მშვიდი იყო.
ჩემი არა.
„ხო,“ თქვა მცირე პაუზის შემდეგ. „ეს ანნაა.“
არ თქვა „ჩემი შვილი“. უბრალოდ „ანნაა“.
როგორც მეზობელი.
ქალის სახე ოდნავ შეიცვალა.
გაზეთი გადადგა და შემიშვა უშეცდომოდ.
კორიდორიდან ბავშვთა talkმნა და მოყვითალო ყავა ასდიოდა.
კედლებზე ბავშვების ნახატები იყო.
სკამზე ვარდისფერი ჟაკეტი, კართან ორი წყვილი პატარა ფეხსაცმელი.
ტატა, რომელიც მე მეძახდა თექვსმეტი წელია, ორი ცხოვრების შუაში იდგა ძველ მაისურში და ორივე ცხოვრება მას უყურებდა.
ქალის სახელი იყო ლაურა.
ეს თავად მითხრა, როცა ტატა უბრალოდ იდგა, ფერფლივით და მღელვარე.
იმის თქმიდან იყო რვა წელი ერთად.
რვა.
მათ შვილი და ოთხი წლის გოგონა – ემა, რომელმაც გვერდით სძინებოდა.
მოთვლები თავისივე თავში ჩავტარე.
რვა წელი.
მე რვა წლის ვიყავი როცა ეს დაიწყო.
ყოველი საქმიანი მგზავრობა, ყოველი დაგვიანებული შეხვედრა, ყოველი „მაგარ საგზაო მოძრაობა“…
ისინი ერთ მოულოდნელად ცუდ სურათს ქმნიან.
ტატას ბოლოს ეცადა საუბარი.
„ანნა, გისმენ, არ არის ის რაც ფიქრობ,“ დაიწყო.
მაგრამ უკვე აღარაფერი დარჩენილა დასაფიქრებლად.
ყველაფერი ხილული იყო: მაგიდაზე ნამტვრევებით სუსტი თეფშები, მაღალი სკამი, ოჯახური ფოტო მაცივარზე.
ტატა ორ ბავშვთან და ლაურასთან ერთად იღიმებოდა.
იმავე ღიმილით, რომელსაც ჩვენს მისაღებში ვხედავდი ფოტოებზე.
არ შევუღიკბინე.
მხოლოდ ერთი კითხვა დავუსვი: „დედა ხომ არ იცის?”
პასუხოდ, ტატა ნაჩერად მოგდიოდა მიწაზე.
ლაურაც მას უყურებდა და იმ წამიდან მივხვდი, რომ მასაც არ ჰქონდა ინფორმაცია ჩვენზე.
ის თვლიდა, რომ მარტო იყო.
ეს იყო ერთადერთი ჩემი დრო, როცა ვნახე ზრდასრულის სამყაროს შერყევა რეალურ დროში.
ლაურას სახე გახდა თეთრი და მერე წითელი.
გადასულიყო სამზარეულოში, шкаურიდან ამოიღო ჭიქა ჩვენი ქალაქის სახელით.
საშინაო დასამახსოვრებელი საჩუქრები, რომლებსაც ტატა მისცემდა.
არ მახსოვს რამდენი ხანი ვიყავი.
არ იყო სცენები.
არ ყოფილა ჩამტვრეული თეფშები.
მხოლოდ სამმა კაცმა ნაზად ისაუბრა და მე, რომელიც თავს იკავებდა რომ უცხო ადამიანების წინ არ გამეფანტა.
ერთ მომენტში პატარა გოგონა გამოვიდა ოთახიდან, ძილგაბურძგნული, მობეზრებული თმით.
უყურებდა ჩემს ტატას და გაუხარდა ხელები წინ.
ის ავტომატურად მივიდა.
მას აიყვანა ხელი იმავე მოძრაობით, როგორც მე ბავშვობაში.
გადაეხვია და ჰკითხა: „ტატა, ეს გოგო ვინ არის?“
მე პასუხი გავეცი მისაღების წინ.
„არავინაა,“ ვუთხარი.
და წავედი.
სახლში დედა მარილში ხარშავდა სუპს.
ჰკითხა, ბიბლიოთეკა სავსეა თუ არა.
მე შენი თავი კარებთან ვიდექი და ვუყურებდი, როგორ ურევდა ქოთანი.
მის უკანაკანს პატარა ნივთივით ვხედავდი.
ვხვდებოდი, რომ წასვლით მის ცხოვრებიდან საბოლოო სტაბილურ ნივთს წაიღებდი.
მაგრამ ისევ იმ სიცრუეში დატოვება უფრო მტკივნეული იქნებოდა.
ყველაფერი ვუთხარი.
არავინა დიდ პროზერაში.
მოკლე ნაწილებად, დიდ პაუზებით.
მისამართზე.
ბავშვებზე.
როგორ მომავხსნია.
დედა არ შეაწყვეტინა.
მხოლოდ დაისვა მაგიდასთან, ხელები გადაიფიქრა და კედელს უყურებდა.
ტატამ როდესაც იმ ღამეს შინ დაბრუნდა, სუპი მხოლოდ მიყოლოდანდებოდა ქვაბზე.
ჩვენ ორივე მაგიდასთან ვიჯექით.
მან კარი გააღო, გვიხილა და ყველაფერი გაიგო.
არ იყო ყვირილი.
არ ყოფილა დრამატული სიტყვები.
მარტო გასარიდებელი და მყუდრო ხმით თქვა: „ისე, შენგიც ვიცი.“
კვირის შემდეგ გადავიდა საცხოვრებლიდან.
მისი თუნდაცი ნახევარი თეთრეული ჩვენ კარადაში დარჩა თვეებამდე.
მანქანა რომ მოვხატე, არასდროს გაიყიდა.
დედა ისევ სამსახურში დაბრუნდა ნახევარმშრალ სამუშაოზე.
მე ვისწავლე გადასახადების კითხვაც და მომხმარებლის მომსახურების მომსახურებასთან კამათი.
სახელმწიფოში ზოგჯერ ვხედავ მას სუპერმარკეტში.
პატარა ბიჭთან ერთად, ურიკებს ლიდერია.
მის თვალები ყოველთვის თითქოს რაღაცას უნდა ამბობს.
მე ყოველთვის ვყალბობ, რომ არ ვხედავ.
ბინა ბავშვებთან კიდევ უდროობის ოცდამეათე წუთშია.
ჩვენი სახლი გარედან ისე გამოიყურება, როგორც ადრე.
მხოლოდ შიგნით, ჩვენ სამი გავხდით ორი.
ყველაფერი დანარჩენი გრძელდება: სკოლა, სამსახური, სარეცხი, დაბადების დღესასწაულები.
მხოლოდ ერთი რეალური განსხვავებაა — ახლა, როცა ვინმე ამბობს „ოჯახი“, მე ყოველთვის ვიკითხავ საკუთარ თავს: „ვისი?“
