სამი დღე მამა საზრდელის სახლში დავტოვე, რომ ცოტა განეგრძო. ყვავილებით დაბრუნებულს მისი ოთახი ცარიელი დამხვდა, ლოგინი გამართული, და კარებზე მისი სახელიც აღარ იდგა.
წელიწადი გავიდა და საკუთარ თავს ვუმტკიცებდი, რომ საუკეთესო გავსწორდებოდი. ჩემი სახელი დანიელია, 37 წლის, ორი სამსახური მაქვს. მამა, მარკი, 74 წლის, ინსულტის შემდეგ ძლივს ხვდება ფეხს, ხშირად სიტყვებს ავიწყდება და ზოგჯერ თუნდაც მე, მისი შვილი.
ჩვენი პატარა ბინა მედიკამენტებისა და მოხარშული კარტოფილის სუნით იყო სავსე, ღამეები კი მის ხველებასა და ჩემი ჩუმი მოთქვამით.
არც ერთი ჯერზე, სასახლეზე ხსენებისას, სინანული გულს მეწვები. დედა ნუგეშობდა: „ჩვენ ის ოჯახის ტიპი არ ვართ, რომელიც თავის ხალხს დგება.“ მაგრამ ის ხუთი წლის წინ გარდაიცვალა, და აღარავინაა, ვისთვისაც ეს ვალდებულება გამომვერკვეოდა.
იმ ორშაბათს ყველაფერი დამნგრია. მამა ცხელი წვნიანი წამოიყარა თავს, თითქმის ჩამოვარდა, და ცარიელი, გაბრაზებული თვალებით მომაჩერდა: „ვინ ხარ? ჩემი სახლის გარეთ წადი!”. სააბაზანოში ჩავიკეტე და კარს მივეყუდე, ვიბრავდი. 10 წუთში ინტერნეტში ჩავწყვდიე ძიებისას: “ხანდაზმულთა მოკლე ხნით მოვლა”.
ფოტოებზე ადგილი სუფთა ჩანდა. თეთრი ფარდები, სარკმლებთან ყვავილები, ნაზღავნი ექთნები. ადმინისტრატორი ლინდა დამაჯერებდა: “ეს მხოლოდ ცოტა ხნით ზრუნვაა, დანიელ. სამი დღე. უსაფრთხოდ იქნება, შენ დაისვენებ და შემდეგ სახლში წაიყვან წინ. ეს ყოველ ჯერზე გაკეთებული გვაქვს.”
მამა ფურცელს ქონდა სავარძელში, ხელები უძვეროდა. დოკუმენტებზე ხელმოწერისას მოულოდნელად ყდის წელზე ჩამიშვა. “დანი… მოვალ, ხომ?” ხმა პატარა იყო, როგორც ბავშვობაში, როცა საწოლის ქვეშ მებრძოდა ურჩხულებს.
“რა თქმა უნდა,” სწრაფად ვუპასუხე. “უბრალოდ რამდენიმე დღეა. ხვალ საყვარელ კუკებს მოგიტან.”
თავზე ვაკოცე და არ ვამჩნევდი მის ცრემლს, რომელიც ლოყაზე ჩამოედინა. წასვლისას ჩემი სახელი მომესმა, მაგრამ არ გავბრუნდი. შესაძლოა იმ წამსვე სახლში მეყვანა.
პირველ ღამეს 12 საათი მიძინია, პირველად თვეების განმავლობაში. მეორე დღეს ბინა დავხატე, წამლების გასაყიდი ყუთები გადავყარე, ფანჯარა გავაღე და ცივ ჰაერზე თავისუფლებასა და خیانتს ვგრძნობდი.
მესამე დღეს მისი საყვარელი შოკოლადიანი კუკები და ყვითელი ქრომტსამეტი ვიყიდე. ცოტათი თავს წარმატებულად ვგრძნობდი — რამე კარგს საბოლოოდ გავაკეთე. ის დაისვენა, მეც დავისვენე, და ახლა ყველაფერი მარტივი იქნებოდა.
სამკლავოში შევედი, მასპინძელს თავაზიანად გავუღიმე. კორიდორი დეზინფექციისა და უარესი კაბალხეზე სუნით იყო სავსე. მამა ბოლოს კართან მარცხნივ იყო. კარებს თვლიდი: 12… 13… 14…
მისი კარი ჩაკეტილი იყო. სახელის დაფაც მოშლილი.
გავშეშდი. წასვლისას თეთრი დაფა ამშვენებდა: “მარკ ჰარისი”, ახლა მხოლოდ საღებავის სუფთა კვალი იყო. გული კბილებში ამწყდა.
დაკაკუნებული და კარი გავაღე.
ლოგინი გამართულად, ახალი ტახტით. გვერდით მაგიდა ცარიელი. არც მოსასხამი კურსელზე, არც ტაპკები ლოგინის ქვეშ. ოთახი უფრო ჰოტელის მსგავსად ელოდა ახალ სტუმარს.
„უკაცრავად,“ მომიახლოვდა ექთანი. „მამაჩემი, მარკ ჰარისი, აქ იყო. სად არის?“
ექთანი დაფიქრდა, ტაბლეტს დახედა და შეწუხდა.
„ჰარისი… აქ წერია, რომ გუშინ გადაიყვანეს.“
„სად?“ ყვავილები ხელიდან მაიმუნდა.
„სანდომიანი მოვლა, ქალაქის მეორე მხარეს.“ ქაღალდზე დაწერილი იყო „მუდმივი განთავსება“.
ყურებამ დამიბრუსა. „არა, არა, შეცდომაა. სამი დღითაა აქ, უბრალოდ დასვენებისთვის. დღეს მივიყვან სახლში.“
„უნდა ადმინისტრაციას დაუკავშირდეთ.“
ლინდა მეჩვენა მინის ოფისში, ისევე პროფესიულ ღიმილით, რომელმაც ჩემი სახის დანახვისას მოიშალა.
„დანიელ, გთხოვმა დაჯექი.“
„სად არის მამა?“ არ დამჯდარიხარ. ხმა უცნაურად მომეჩვენა, თითქოს სხვა ადამიანის მიერ.
„გუშინ მივიღეთ ხელმოწერილი თანხმობა მისი გადაყვანაზე პარტნიორ დაწესებულებაში. შუადღეს აიღეს.“
„ვის მიერ?“ ხელები მეწვოდა.
დოკუმენტის ასლებით შემომთავაზა. დაბალ სიმობრვატურაში მისი სახელი, ხოლო ჩემს სახელს ზემოთ დაბეჭდილი ტექსტი – „ნათესავის დაუკავშირდნენ ტელეფონით, წერილობითი წართვა მიღებულია.“
„არავის დამირეკია,” ჩურჩულით შევძახე.
„ნაწარმოთი ნომერზე რამდენჯერმე სცადეს, პასუხი არ არის. რაც შეეხება სოციალურ მუშაკს, თქვენი მამა იყო ძალიან მოთმინებელი და კითხულობდა, თუ შეცვლიდით აზრს და დატოვებდით აქ ნებისმიერ შემთხვევაში. მტკიცედ ამბობს, რომ სწრაფი გადმოყვანა უკეთესია თქვენთვის.“
ყველაზე უარესი კი ის იყო, რომ პატარა, მხდალი ნაწილი ჩემდან ზოგჯერ გრძნობდა… ნუგეშს. ვინმემ დამნაშავეობის მძიმე გადაწყვეტილება ჩემ ნაცვლად მიიღო.
„მისამართი მომეცით,” ვთქვი. „ხელახლა წაიყვანე სახლში.“
მეორე დაწესებულება ქალაქის კიდურებზე იყო, უფრო ახალი და მეგობრული ჩანს. შიგნით ყველაფერი განათებული, სუფთა და მშვიდი.
„208 ნომერი,“ ისმის დონეზე მიღებისგან.
სვლა მძიმედ მივბაბოდი. გულმა მტკივა. კარი გავაღე და მამა ფანჯარასთან იჯდა თხელი სვიტრით, ხელები შემოხვეული ლაპში. სახელით პლასტმასის ბეჭედი მოეხვია.
„მამა,“ ვთქვი.
ცხვირი ნელა გადმოაბრუნა. წამში თვალები ცარიელი ჰქონდა, შემდეგ მოეწონა იმედის შერცხვა, რაც არასოდეს დამავიწყდება.
„დანი,“ ჩამწყდარი ხმით თქვა. „მიპოვე სწრაფად. მეგონა… იქნებ არ მომეძებვინები.“
ყვავილები სავარძელზე დავაგდე და მის წინ ჩავთექი.
„მოძრაობა ჩემთვის შეუთანხმებლად მოხდა. თქვენმა ხმამაღლა გითხრეს, ხელი მოწერე…“
„დიახ,“ მიპასუხა. ხმა გაძლიერდა. „ვუთხარი, რომ მინდოდა. არ მინდოდა სახლში დავრჩენილიყავი და გეთქვა, რომ შენს გვერდით მაინც ლამის მკვდარი ვარ.“
მოვაშტერდი. „რის თქმა გინდა?“
მხიარულად ხელი ლოყაზე დამადო.
„გგონია, რომ არ მესმოდა, როგორ ტირე ყოველ ღამეს სამზარეულოში? გგონია, რომ არ გინახავდი, როცა გაძნელდებოდა ძილი საათობით, დილით სამსახურში მირბოდი?“ ვუყურებდი, როგორ იქცეოდა ჩემიდან მოხუცი. საკუთარი სახელის დავიწყებას უპირებდნენ ისეთი შემაძრწუნებელი იყო ეს ყველაფერი.
მის სიტყვებზე უფრო ღრმა ჭრილობები მივიღე, ვიდრე ბრალდებები.
“მამა, მე უნდა შენზე ვიზრუნო. მამის შეხედულება მავალებდა,” ვუთხარი.
ის უბედურად გაიღიმა. „დედასაც ასე უთხარი, და ცხოვრება ამ უკანასკნელს contradicted. აღთქმები არ არის სასხლავი, დანი. ისინი გზამკვლევია. ზოგჯერ სხვა გზით მივდივართ, მაგრამ მაინც გვიყვარს ერთმანეთი.”
ცხელ ცრემლებს ვგრძნობდი სახეზე.
„მოვდივარ სახლში,“ დაჟინებით ვთქვი. „ ოთახი დავასუფთავე, კუკები ვიყიდე, და…”
„და შენი ცხოვრება სად დადე?“ რბილოდ მკითხა. „პატარა ბაღზე უკანა აივანზე ცარიელ ყვავილებს შორის? გგონია, არ ვხედავ, როგორ მარტო ხარ? როგორ თხოულობ უარს ყველა მოწვევაზე, რადგან ‘მამას შეიძლება რამე დასჭირდეს‘?“
იმ ოთახს მიათვალიერა — სუფთა ჭერი, კედელზე ტელევიზორი, ექთანი გზაზე.
„აქ ციხე არ არის,“ თქვა. „მათი საუბრები მეფერება, თერაპიაა. ექიმი, საყდარი, ბაღი. გუშინ ადამიანი ვოლონტერად მოჰყვა გიტარით. მომეწონა. თავი ისევ ადამიანად ვიგრძენი, არა ყველასთვის ამძიმებელი ნაკვალევის სახემწიფოდ.”
ეს თავის მხრივ მეხუმრება — მე თითქმის რადგან დასვენებისთვის მოვიყვანე, მან კი ჩემთვის სიკვდილისგან გადამარჩინა.
„მინდა დარჩენა?“ ვიკითხე ბოლოს.
თავი დაუქნია. „მინდა მოვიდე იმიტომ, რომ გინდა და არა იმიტომ, რომ გეშინია, აბაზანაში ვეცემი. მინდოდა დამირეკო და გაჰყვე რას აკეთებ, არა თუ დაღლას. მინდოდა ისევ მამა ვყოფილიყავი, არა პაციენტი.“
ქრომცემები ჩამოიშალა სკამზე, ფურცლები დაინლვა. ვძულდი მათ. ისინი დასასვენებლად ყვავილები იყვნენ, არა იმ ახალ უცნაურ ცხოვრებაზე, რომელზეც ვსაუბრობდით.
„ქვრივი თუ არ შემიშვებ თავს?“ ჩურჩულით ვთქვი.
მამამ ამოისუნთქა, ხელი მხარზე მაგრად მოგჭირა.
„მერე ყოველ კვირა დამჯდარხარ იმ დღემდე, დანი,“ დასძინა. „მოხდეს ცუდი ყავა, მოსაწყენი ამბები და ამ საშინელ შოკოლადიანი კუკები. ბაღში დავჯდებით და ვეტყვით, რომ ყველაფერი ნორმალურია. ერთხელ მიხვდები, რომ არ დამტოვე, უბრალოდ აღარ აღმოჩენ ამ ყველაფერზე მარტო.”
მე მასთან დავჯექი საღამომდე. არც არაფრის და არც ყველაფრის თემაზე ვსაუბრობდით: მეზობლის ძაღლზე, ფეხბურთის გუნდზე, რომელსაც შეჰყვებოდა, ექთანზე, რომელიც დედას ახალგაზრდობაში ახსენებდა. რომ წავედი, ჩემს კარამდე დამეხმარა საკუთარი საზრდელით, ყოველი ნაბიჯი ნელი, მაგრამ დარწმუნებული.
„წადი, დანი,“ თქვა. „ცხოვრებას დაიწყო. მე აქ ვიქნები. არ წავალ, უბრალოდ… მისამართს ვცვლი.”
დარბაზში ძალიან ვტიროდი და გაჩერება მომიწია. ცარიელი ბინა აღარ მომეჩვენა ღალატი. ეს იყო პაუზა. სამზარეულოს მაგიდაზე გავალაგე კუკები ლითონის ყუთში და დავუმატე წებოვანი კაცი: “დასვენებისთვის. ნუ დაივიწყებ.”
ახლა ყოველ კვირას ვეწვევი. ვდებ კამათი ახალ ამბებზე, ვუჩივლებთ საჭმელს, ვიცინით სხვა ბინადართა ისტორიებზე. ის ისევ ხშირად უვიწყდება სიტყვები, ზოგჯერ თუნდაც ჩემი სახელი, მაგრამ არასოდეს გვიწყდება კითხვა: „გrias ნამძინარობა? ჭამ? ცოცხალ ვარ, შვილო?“
ვფიქრობდი, რომ ყველაზე ცუდი იქნებოდა მამაჩემის საზრდელში ტოვება. აღმოჩნდა, რომ ყველაზე ცუდი იქნებოდა სახლში დატოვება, სადაც ორივე ნელ-ნელა დავკარგებოდით. ხანდახან სიყვარული არ არის იმაზე მკიდე ხელი, რომ თითები აგეწვა. სიყვარული არის ისწავლო ნელ-ნელა დანებება, თავის ზურგის არ შეფარება.
