დღე, როცა დენიელმა ჩემი ძველი სარკოფაგი ქუჩაზე დაუდგა წარწერით „უფასო“, მეგონა, ჩემივე შვილი მეც მიტოვებდა. ის ყავისფერი კანის სოფანი ჩემთან ერთად მოგზაურობდა ჩვენი სოფლბიდან ქალაქამდე, ქალაქიდან უცხო ქვეყანაში და ბოლოს ამ ჩუმ ქუჩაზე, სადაც ახლა ვცხოვრობდი მის ზედმეტ ოთახში. სარკოფაგი ჭუჭყიანია, დამძიმებული, დამსხვრეული სახელური ჰქონდა — როგორც მე თვითონ.
„დედა, არავინ გიტოვებს“, — უთხრა დენიელმა, როცა ჩემი სახე დაინახა. „ეს უბრალოდ ალაგის ნაწილია. ვამოწმებთ ნივთებს. გახსოვს? მინიმალისტობა.“
ის იღიმოდა, მაგრამ სწრაფად ლაპარაკობდა, თითქოს უსიამოვნო საქმეს ცდილობდა დაასრულოს. ჩემი შვილიშვილი ლილი, თერთმეტი წლის, სერიოზული თვალებით, მის უკან იდგა.
„სარკოფაგს ხომ არ შემიძლია შენახვა?“ — უცბად ჰკითხა ლილიმ.
დანიელი ამოისუნთქა. „რატომ? ის ხომ თავის თავს შლის.“
ლილი მე მიყურებდა, არ მისკენ. „ბებოს უყვარს. მითხრა ისტორიები მატარებლების, თოვლის და როგორ გაძინებულა ერთდროულად სარკოფაგზე სადგურში.“
ეს მე ვუთხარი, ერთერთ ღამეს, როცა სახლი ჩუმი იყო და დანიელი და მისი ცოლი ემა ჯერ კიდევ მუშაობდნენ. ლილი მსგავებოდა ჩემს ოთახში კომპიუტერთან და კითხვებით სამყაროს შესახებ, ხოლო მე პასუხს ვაძლევდი ისტორიებით.
დანიელმა ი prémოჩაა. „კარგი, თუ გინდა, მარაგში შეინახე. მაგრამ დარბაზში არა შეიძლება. სახლი ვყიდით, გახსოვს?“
ისევ ის სიტყვა: გაყიდვა. ეს ბოლო დროს ყველა საუბარში მორევივით ტრიალებდა. სახლი გაყიდვა. უფრო პატარა სახლში გადასვლა. ემის სამუშაოდან ახლოს. ლილის სკოლისკენ. ჩემთან შორს.
შემდეგ საღამოს მე მათ სასადილოში საუბარი მოვისმინე. მათ ეგონათ, რომ მძინარე ვიყავი.
„დედა უფრო და უფრო ავიწყდება“, — ჩურჩულებდა დანიელი. „ჩაიდანი ჩართო და მერე მცენარეებს მოასხა.“
იყო ცოტა სიჩუმე.
„ის დაბრუნდა, სანამ რამე მოხდებოდა“, — ემა ნელა თქვა. „ეს მხოლოდ ერთხელ მოხდა.“
„ამ კვირაში მხოლოდ ერთხელ,” — უპასუხა დანიელმა. „არ ვიქნებით ვუყურებთ ყოველ წამს. სამუშაოს სიღრმეში ვარ ჩაძირული. შენ გვიან მუშაობ. ლილისაც ჩვენ გვჭირდება.“
ეს სიტყვები მახნისივით დამცვივდა. ვიჯექი გარეუბნულ საწოლზე, რომელიც ახლა „ბებოს ოთახი“ იყო წოდებული, და მობრძანებული ნივთები მათის იყო — და წინ, ჩემი ფეხებთან, იმ სარკოფაგს შევყურებდი, რომელიც ლილიმ ვერ იტანა და ქუჩიდან ჩამოათრია.
„იქნებ უნდა ვნახოთ… იყო ადგილი,” — ბოლოს დანიელი თქვა.
ჩემი თითები საბნისკენ ძლიერ მოუჭირეს. ადგილი. არანაირი სახელი. მხოლოდ რბილი, უტყუარი სიტყვა, რომელიც შეიძლება რაღაც ცივ და მტკივნეულს შეფარებდეს.
ემას ხმა ჩამოენთქა. „შენი დედა ცხრილი სახლს ნერვებს არ უყვარს, იცით.”
„ვიცი,” — დაიძია დანიელმა. „მაგრამ რაც უნდა მოხდეს ჩვენ რომ არ ვიყოთ?”
რა მოხდეს. რა მოხდეს. როცა ის ადრე უთქვამს: „რა მოხდება, თუ ტბას წავალთ, დედა?“ და ქვიშა გვქონდა თმის მარჯვნივ და ნამწვავი ცხვირზე, ვიცინოდით. ახლა მისი ყველა ‘რა მოხდეს’ შიში იყო.
არ მოვლებული სულით დავწექი და სახლში სკრიალი მოვისმინე. მოგონებები ჩამომყვნენ: ჩემი გარდაცვლილი ქმარი მაიკლით სამი საფეხურიანი კიბით სარკოფაგის აწევა ჩვენს პირველ პატარა ბინაში; დანიელი, შვიდი წლის, მისზე მჯდომარე ავტობუსის ლოდინში; მე მომხვია ხელი, როცა მარტო გადაფრენილიყავი ოკეანის გადაღმა, ქვრივი, რომ შვილი დამხმარებოდა ახალშობილთან.
მეგონა, რომ აქ დავეხმარებოდი. ჩუმად და ნელა, მე გავხდი ის, ვისაც დახმარება სჭირდებოდა.
ერთი კვირის შემდეგ ტრიალი მოხდა, როგორც ქარიშხალი ციდან.
ვმავალი ვიყავი სარკუნეში სადღაც დაათინე ფრთხილად ქუთაისი ხსნიდა, როცა საავტომობილო ჰორნი გაისმა. ავტომატურად უკან წავყვი, გული მიცხდა. მძღოლმა რაღაც მომიყვნა, მაგრამ ვერ მოვასწარი აღქმა. ჩანთა ხელიდან მომპარა, ვაშლები გუმბათში გადმოვარდნენ.
უცხო წევ្រឹორაზე დანიელი ჯექსი მართომასწორია. „კარგი ხარ, ქალბატონო?” – შეეკითხა. აიღო მოცეკვავე ვაშლები და ჩანთაში ჩააწო.
„კარგი ვარ”, ჩავიჩურჩულე, მაგრამ ხელები მიკანკალებდა.
ის სახე შეშფოთდა. „ბინასთან ხარ? მაცალე გაგაცილო.”
მოურკვინებელმა წარბშეკვრამ გამიყოლა. მერე დანიელის ხმა გამახსენდა: „რა მოხდეს.” მე ვუთხარი დიახ და სახლში შევთვალი.
ციმდენი დანიელი ადრე დაბრუნდა. კლუბში ის ნახა სჯინ მიყოლებული და ცელულარებთან დაზიანებული ვაშლები მაგიდაზე. როცა ისტორია მოვუყევი, ფერი გაუფერულდა.
„ამიტომ”, — თქვა ფრთხილად, „ეს ისაა, რისიც ვდარდობდი.”
„არაფერი მომხდარა”, გამოვთქვი. „მან დააყენა მანქანა.”
მან წინ ჩამომაჯინა, მისი დიდი ხელები ჩემი თხელის ხელებს ეფარა. „დედა, შეიძლება გეცლებოდე. შეიძლება…” მისი ხმა ჩაიშალა. ძლიერ შეჭამა. „არ შემიძლია შენი დაკარგვა ქუჩაზე, იმიტომ რომ რთული გადაწყვეტილების მიღებაზე მეშინოდა.”
ამ ღამეს სამზარეულოში დამსვეს. ლილი კუთხეში იჯდა და სარკოფაგს ძლიერ ეჭიდებოდა, როგორც ფარი.
„დედა,” დაიწყო დანიელმა, „პოვნეს კარგი დახმარების საცხოვრებელი. ის არ არის ისეთი, როგორც ფიქრობ. ის არის ქირავნობა, საჭიროების შემთხვევაში დახმარებით. აქ გაჭრებები, ბაღი, და სხვა შენი ასაკის ადამიანებიც არიან.”
ქუჩის დამხშობმა ჩემს გულში ჩაახურა. „შენ მიტოვებ.”
„არა,” შეეკამათა სწრაფად, თვალები ააფეთქა. „შენ დაცვაში ვართ.”
ემა მიმოიხედა ბუკლეტი მაგიდაზე. აციცინებული ნაცრისფერთვალება ადამიანები, ყვავილები, მზის შუქი. მე მათ ხელოვნურ სახეს შევხედე, ყველა უცნობი, რომლებიც ოდესღაც სააბაზანო და შვილიშვილები და ძველი სარკოფაგები ჰქონდათ.
„მე გაძლიერდი მარტო მამის გარდაცვალების შემდეგ,” ჩავიჩურჩულე. „ღამე-ღამობით ვმუშაობდი, რომ შენ სწავლობდე. გადავხტი ოკეანე, როცა დაგჭირდოდი. და ახლა, როცა დავიწყე ნელ-ნელა…”
დანიელის სახე დაიღალა. „ამიტომაა ეს რთული.” მის ხმაში კანკალი იგრძნობოდა. „შენი ყველაფერი გავაკეთე ჩემთვის. არ მინდა შენი ამბავი დასრულდეს აბაზანაში დგომით ან კაშხლის ცეცხლით, როცა საცობში ვართ.”
ცივი სიჩუმე ჩამოვარდა. საათი უგულოდ წიკწიკებდა. ბოლოს ლილის პატარა ხმა გაარღვია.
„მეტყვის რამეს?”
მესამე მოზრდილებმა მისკენ გაიხედეს თითქოს ცაში გამოჩენილიყო.
„რატომ უნდა წახვიდე ბებო მარტო?” — მკითხა, ტუჩები კანკალით. „რატომ არ შევძლოთ ჩვენ მისთან ერთად?”
დანიელმა წარბი შეჭმუხნა. „შენი გულისთვის არ არის. ეს, რასაკვირველია, სხვა.”
„ვგულისხმობ,” — მან სწრაფად გააგრძელა, სიტყვები ფეთიანივით ყვიროდნენ, — „ჩვენ თუ დავდივართ ყოველდღე? დაგეგმვას ავაგებთ? შენ ივლი ორშაბათებსა და ოთხშაბათებს, დედააცამდე კი ახშაბათსა და პარასკევს, მე კი სკოლიდან გამოსვლის შემდეგ. და ჩვენ ვიტოვებთ სარკოფაგს, რომ დალოდოს მშობლიურ სახელს. და ვიდეოებს გადავიღებთ და ყოველ დილას დავურეკავთ. ასე ის წასული არაა. ის უბრალოდ… ოთახს იცვლის.”
„ოთახს იცვლის,” — ნელა გავიმეორე.
ამ მომენტში დანიელი სხვანაირად დავინახე. არ იქადაგე ბავშვს, ვისაც შევწირე, არამედ კაცს, რომელიც სიყვარულს და შიშს შორის იჭედება, სამუშაოსა და პასუხისმგებლობას შორის, საკუთარ მცირე ოჯახსა და დედას შორის, რომელიც ადრე მთელი მისი სამყარო იყო.
„შეამოწმე,” ვთქვი, ბუკლეტისკენ ესწრაფვოდა. „მაგრამ პირობები მაქვს.”
სამი თავი აწია.
„პირველი,” ვთქვი, თუ როგორმე დავამშვიდო ჩემი ხმა, „მე ვირჩევ ოთახს. მე არ ვარ ავეჯის ნაწილი, რომელიც გადგავთ მოსახერხებლად.”
დანიელი სწრაფად თავგაურკვევლად დაუდასტურა, ცრემლები თვალებში.
„მეორე, სარკოფაგი ჩემთან ერთად მოდის. დარჩება იქ, სადაც ვხედავ.”
ლილი უფრო მაგრად ჩაიხუტა და ცრემლებით იღიმოდა.
„და მესამე,” დავამატე, ჩემს შვილს მივუახლოვდი, „არასოდეს აღარ ილაპარაკო ჩემზე როგორც პრობლემაზე, რომელსაც დაგჭირდებოდა გადაჭრა, როცა მეგონა, მძინარე ვარ. თუ გეშინია, პირდაპირ მომახსენე. მთელი ცხოვრება ამისთვის საოცრებელი ვიყავი. ახლა შენი ბედნიერებისთვის მინდა საოცრებელი ვიყო.”
შიგნიდან ქარიშხალი გაწყვიტა. დანიელი უკან გადაიხარა, ხელები სახეზე დაიფარა, მხრები ჩურჩულებდნენ სიჩუმეში. ემა ხელი ჩამოადო მის მუშტზე — არ რომანტიკული, უბრალოდ ადამიანური, საერთო დაღლილი — და მერე მე ცრემლებით გადმომხედა.
„ჩვენ ოპტიკულები ვართ,” ჩურჩულით თქვა. „ჩვენ არ გვინდა, რომ დაგლიჯოთ.”
მე ხელი მაგიდაზე გადავდე, ძნელი კაკუნით, თითქოს გამოჭიმული, მაგრამ ახლოს, რომ გაღვიძებული სითბოს იგრძნონ.
„შენ არ დამღუპავ”, ვუთხარი. „შენ გიყვარვარ ისე, როგორც ახლა იცი და შეგიძლია.”
ორი კვირის შემდეგ ვიჯექი ახალ საწოლზე პატარა, ნათელ ოთახში. ფანჯარა ბაღს გადაჰყურებს, სადაც ორი ქალი მხიარულად კამათობდა ვარდების გარშემო. ჩემი სარკოფაგი სკამზე იყო გახსნილი, შიგნით გადასდახვრელი ფენა და ჯიბეები სავსე ძველი კვადრავებითა და ფოტოებით.
მიზეზ-ისკომან ლილიმ გააკეთა წარწერა თავისი ასაფარებელი γραფიკით: „ბებოს ოთახი 2.0“. ქვემოთ პატარათხეული სარკოფაგი ფრთებით დახატა.
არის მომენტები, როცა მტკივა არ ყოფნა ჩემი შვილის სახლში. როცა სიხარულის ხმა მესმის საერთო სამზარეულოში, მახსენდება ჩემი კოცონი, ჩემი ფარდები. ვიცი, რომ ვარ ისევ ის სარკოფაგი ქუჩაზე, წარწერით ‘‘უფასო’’ ყველა გამვლელისთვის.
მაგრამ ყოველი სადილშუა, განუწყვეტლივად, კარზე კაკუნია. ზოგჯერ დანიელი მოდის გამოგლეჯილი ყელსაბამით, თვალები დაღლილი, მაგრამ იღიმის. ზოგჯერ ემა ახალი წიგნით. უმეტესად კი ლილი შემოდის, სკოლიდან ისტორიებით აფეთებულ, ჩანთას ძირში ჰხედავს და ძველ სარკოფაგს ხსნის.
„მითხარი ისევ სადგურის ამბავი,“ ამბობს. „ღამით როგორ დაიძინე მასზე.“
და მე ვუყვები. ცივი სცენების, გრძელ გზებზე, ლოდინზე და იმაზე, რომ არ იცი, რა მოხდება შემდეგ, იმაზე, რომ უნდა დაიჭირო ის ერთადერთი, რაც შენი საკუთრებაა. არა სახლი. არც თუნდაც ოთახი.
ცხოვრება.
მე არ ვარ ქუჩაზე. მე აქ ვარ, პატარა ოთახში ფანჯარით, სარკოფაგით და ჩემი ოჯახისთვის ყოველთვის, ყოველთვის გზის მიმღები ნაბიჯების ხმით.
