ბიჭი, რომელმაც ყოველ კვირა 6 საათზე ჩემი კარის ხმაური გააკეთა და პური მთხოვა, აღმოჩნდა მიზეზი, რის გამოც ჩემი ბიჭი ჯერ კიდევ ცოცხალია.
დაწყებით, მეგონა უბრალოდ კიდევ ერთი მეზობლის ბავშვი იყო. ნაოჭიანი, დიდი ზომის ნაცრისფერი ჰუდით, თმები თვალებზე ჩამოშლილი. არასდროს მიყურებდა თვალებში. უბრალოდ იდგა, ფეხიდან ფეხზე ცვლიდა პოზიციას და ბობოქრებოდა: „თუ შეიძლება, პური გაქვთ?“
მე ვარ ემა, 58 წლის, და ჩემი სახლი საშინლად დუმდა იმის მერე, რაც ჩემი ვაჟი, დანიელი, ორი წლის წინ წამოვიდა. დავჩხუბდით და მას შემდეგ არ გვესაუბრებია. დრომები მოიჯვარედინეს, მე ვთამაშობდი არ მწყინდა. დუმილი კი სულ ღრმავდებოდა თვეთგაურთავს.
როცა კი ბიჭი პირველად მოვიდა იმ კვირაზე, უფრო აღშფოთებული ვიყავი ვიდრე Curiosity მქონდა.
„თქვენი მშობლები სად არიან?“ დავკითხე, კარი ნახევრად ღია держholding სალ.
მან მხრები აიჩეჩა. „იყო… დაკავებულნი არიან“. „რანით?“ მან თვალი ჩემს ფეხსაცმელებზე მიაპყრო. „უბრალოდ… დაკავებულნი.“
იქ რაღაც იყო მის მხრებში შეკუმშულობაში, რაც მომწყვიტა შემდგომ შეკითხვებზე დაფიქრებისგან. სამზარეულოში წავედი, ნახევარი ყველი დავჭერი, ქაღალდის პირსახოცი გადავახვიე და გავუწოდე.
„მადლობა“, გაუჩუმდა და თითქმის გაიქცა.
შემდეგ კვირას ისევ მოვიდა, იგივე დრო, იგივე ნაზი კაკუნი, იგივე კითხვა.
პური.
მესამე კვირას უკვე ახალი პური დევს ქაუნტერზე. შემომესმა ზარი და მაშინვე ავიღე კარი.
„ძალიან დროულად მოდიხარ“, ვცადე ხუმრობა.
მან შიშისგან დაიხია, თითქოს რაღაც ცუდი გაეკეთა.
„მიხარია, შემიძლია მერე მოვიდე?“ „არა“, სწრაფად ვუპასუხე, ზედმეტად სწრაფად. „სხვა დროსაც მომეწერა, რა არის შენი სახელი?“
„ლუკასი“, დაბრუნების შემდეგ დარჩა გამოთქმისთვის.
„ლუკას, მხოლოდ პურს ჭამ?“ მან დაბალ ხმაზე მხრები აიჩეჩა. „პური… საკმარისია.“
არა, საკმარისი არასდროს იყო.
იმ საღამოს მისი თხელი მკლავებისა და ღრმა პაჩებით სავსე ღრიჭოებზე ვერ ვპარტნიორებოდი. შემდეგ კვირას ყველი დავჭერი, ვაშლი დავამატე და ყველაფერი პატარა ქაღალდის პარკში ჩავადე.
მან წაიქცა, რომ დაინახა.
„არ შემიძლია გადახდა“, ჩურჩულით თქვა.
„ეს არ არის მაღაზია“, ვუპასუხე. „ეს უბრალოდ… ვახშამია.“
პირველად ამომხედა. მისი თვალები გამქრალი ლურჯი იყო, ძალიან მომავალი პატარა სახისთვის. „მადლობა“, ისევ თქვა, მაგრამ მისი ხმა ხმა გაუსუსტდა.
კვირიდან კვირაზე ის მოდიოდა. აღარ ვეკითხებოდი მისი მშობლების შესახებ, როცა ვხედავდი, როგორ დაძაბულა ენა სიტყვაზე „მზრუნველობა“. ამის ნაცვლად ვეკითხებოდი სკოლაზე, ბერ გადაღებული ქუჩის კატა, ვიდეო თამაშებზე, რომლებსაც კლასელები თამაშობდნენ მაგრამ ის არა.
არასდროს გაუძღოლი იყო სახლში. somehow კარები მგზავრი იყო სიმართლის ხაზის მსგავსად, რომელსაც მე მეშინოდა გადავაბიჯებდი — მისთვის და ჩემთვის. ასე რომ ჩვენ ვიდექით დარეკვის კარასთან, მე საკვებით ხელში, ის კი თითქმის ცარიელი ზურგჩანთით.
ერთ საცხენი საღამოს, კითხვის შეკავება არ შემეძლო.
„ლუკას, გაქვთ ჩემი მშობლები იციან, რომ მოდიხარ აქ?“
მან დააყოვნებლად თავი უარყო.
„იციან, რომ მშიერი ხარ?“
ის ისე დააჭირა ბაგეებს, რომ თეთრად გადაიქცა.
„ისინი დაღლილები არიან“, ბოლოს თქვა. „ღამით მუშაობენ. დღისით იძინებენ. ზოგჯერ არ აქვთ დრო… წამოსვლისთვის.“
ეს თითქოს რეპერტუარივით იყო — რისი თქმა მას გასწავლეს რათა მასწავლებლებს ეთქვა. რამე გამოცდილი და არასდროს სჯეროდა.
მინდოდა ვინმე დამერეკა. სოციალური მუშაკი, სკოლა, ვინმე. მაგრამ ჩემს ნაწილს ეშინოდა, რომ თუ ამას გავაკეთებდი, ბიჭი აღარასოდეს მოვიდოდა. და ის ათი წუთი ყოველი კვირა ერთად იყო იმ ერთადერთ მომენტში, როცა სახლი თითქმის ცოცხალი ჩანდა.
მან ცოტა ხნით დარჩა, მცირე კითხვები დასვა.
„გწამს მარტო ცხოვრობ?“
„კი.“
„არ გეშინია?“
„მქონდა ვაჟი“, ერთ საღამოს ვუთხარი, სიტყვები მობრუნდა სანამ შევაჩერებდი. „დანიელი. მაშინ სახლი დიდად არ მეგონებოდა.“
„სად არის ის?“
„ვიჩხუბეთ.“ ჩვენება, ფილები შევანახე. „ის წავიდა. მეგონა დამირეკავდა. მეგონა მეც დავირეკავდი. ორივემ გვიან ველოდეთ.“
ლუკასი დიდხანს დუმდა.
„ზოგჯერ მოზრდილები ჯიუტები არიან“, დაამატა მშვიდად. „ზოგჯერ ბავშვებიც.“
მას ასეთი გამოცდილება ჰქონდა.
გაბმული დღე იყო ხუთშაბათი.
სუპერმარკეტში ვიყავი, როცა მოულოდნელად კაცი მომმართა ჩემი სახელით.
„ემა?“
შევბრუნდი. ქალმა, ჩემს ასაკთან მიახლოებულმა, თმა დაქაჩული, დაღლილობით აღსავსე თვალებით.
„სოფია?“ გადავყევი. წლების წინ ჩვენ ერთად ვმუშაობდით ბიბლიოთეკაში.
ის სუსტად იღიმოდა: „მეგონა შენ იყავი.“
ჩვეულებრივი ფრაზები გავცვალეთ, მცირე ტყუილები „კარგად ვარ“ და „შენ კარგად გამოიყურები.“ მერე ტელეფონი დაიზარა.
ის ეკრანს შეხედა და სახე შეეცვალა.
„მაპატიე, უნდა წავიდე. ჩემი ბიჭი ისევ საავადმყოფოშია.“ მის ხმაში კანკალი იყო ბოლო სიტყვაზე.
„საავადმყოფოში?“
ის თავი დაუქნია და კალათას მივიდა გასასვლელისკენ, მერე წამოდგა და უკან გამოიყო.
„ძალიან რთულია. ორი წლის წინ ის ერთ ნაბიჯის წინ იყო…“ მან ჩაყლაპა სიტყვები. „ბიძგი რაღაც უსიამოვნო რაღაცის გაკეთებამდე. უცნობი ახალგაზრდა დაეხმარა. მას შემდეგ ყველაფერი ასც იყო ზევით და ქვევით. მხოლოდ მადლობა მაქვს, რომ ის ჯერ კიდევ ცოცხალია.“
ცივი სირბილი გავიდა ზურგზე.
„ვის უჩვენებს უცნობი?“
„არავინ იცის მის ვინაობა. ხიდის სათავის ახალგაზრდა კაცი. საათობით ლაპარაკობდა ბიჭთან. გამოიძახა სასწრაფო. მერე გაქრა.“ მისი თვალები ცრემლებით აივსო. „ჩემს ვაჟს დღემდე წერილებს წერს, რომლებსაც ვერ აგზავნის.“
მსოფლიო ირგვლივ მიქრქავდა. ხიდი. უცნობი. ორი წლის წინ.
„რომელ ხიდზე?“ შევეკითხე, თუმცა უკვე იცოდი.
ის დასახელდა. მდინარის გვერდით მდებარე. იქ, სადაც დანიელი ხშირად დადიოდა ფიქრისთვის.
მე ხელი მაგიდაზე დავედე რათა სიძლიერე ავიღე.
„თქვენი ვაჟის სახელი,“ ჩურჩულით ვთქვი. „როგორია?“
„ლუკასი“, თქვა. „ახლა 12 წლისაა.“
სერიული კოლოფი ჩამოჰქვა ხელიდან და იატაკზე დავარდა.
ახლა 12 წლისაა.
ორი წლის წინ 10-ის იქნებოდა.
ბიჭი ხიდზე. ახალგაზრდა კაცი, რომელმაც უკან დაიხია. ვაჟი, რომელიც არასოდეს დაბრუნდა სახლში.
მივბრუნდი სახლში იმ დღეს, და წავედი პირდაპირ აბაზანის აღრიცხვით დოკუმენტებზე, რომლებიც ვატყუებდი რომ არ მქონდა. სტატია ჯერ კიდევ იყო იქ, სეფერა, გადმეხრილი.
„გაურკვეველი მამაკაცი აცილებს ბავშვის თვითმკვლელობას, მიდის პოლიციის მოსვლამდე.“
გამომცემლობამ დაბურული ფოტო ჩაუშვა მოშორებით. ორი სილუეტი ხიდზე. ერთი მაღალი, მეორე პატარა.
ვგრძნობდი დიდი სილუეტის სილუეტს ჩემი თითით.
დანიელი.
ხელი იმდენად მესროლა, რომ მიმოწედა.
მთელი ეს დრო მძულდა იმ, რომ წავიდა, არ დამირეკა, მოშორდა სახლს, ნაცვლად ნაცნობი ქალაქისკენ. მე წარმოვიდგინე ის ბარებში, მეგობრებთან, ხმაურიან ბინებში.
არა ხიდზე, სხვა ბავშვის უკან დაბრუნებაზე მხარს.
კვირა მოვიდა როგორ შტორმი.
5:55-ზე კარის სიახლოვეს ვიდექი, პური დაჭრილი, ოფლიან ხელებსა. ზარი ზუსტად 6-ზე გაისმა.
კარი გავაღე მეორე ზარის წინ.
ლუკასი გაოცებული დაბლინკდა. „გამარჯობა“, ნაზად თქვა.
„გამარჯობა“, ვუპასუხე და ღრმად ამოვისუნთქე. „ლუკას… გახსოვს კაცი ხიდზე?”
მისი თითები მკაცრად ზურგჩანთის სამაჯურზე იყო მოქცეული.
„არ უნდა ვისაუბროთ ამაზე,“ ჩურჩულით თქვა.
„გთხოვ,“ ვუთხარი. „მგონია ვიცი ის.“
„ის თმები ჰქონდა ყავისფერი“, ლუკას ნელ–ნელა თქვა. „უსულო. მან სულ რაღაც სულელური ხუმრობები კეთებდა, რომ მე გადავეშვი, ვიდრე გადმოვხტებოდი. მანიჯაკანი მაჩუქა, რადგან კანკალდი. ყავისა და წვიმის სუნი ჰქონდა.“
ყავა და წვიმა. ჩემი სამზარეულო 6 საათზე, დანიელი გვიან იყო სამსახურში, ჭიქა ეჭირა, ჰაერივით მაკოცებდა ნახევრად მისალმებით.
„ისეთი სახელი უთხრა?“
ლუკას უკან მიჰყვა თავი. „ვკითხე. თქვა, რომ მნიშვნელობა არ ჰქონდა. რომ დამავიწყდებოდა. მაგრამ არ დამავიწყდა.“ მისი ხმა გაესინჯა. „წერილებს ვწერდი ყოველ კვირა ერთი წელი. დედამ შეინახა ყუთში. თქვა, შეიძლება ერთ დღეს ვიპოვნოთ.“
მე აღარ შემეძლო ნორმალურად მის დანახვა, ცრემლები ბურუსს ქმნიდა.
„ლუკას“, ჩურჩულით ვთქვი, „მისი სახელი დანიელია. ის არის ჩემი ვაჟი.“
ნაწყვეტ-ნაწყვეტ დამყურებდა, მერე ქვედა ტუჩი იფათურებადა.
„შენი ვაჟი მაპატიჟებდა“, თქვა.
მე დავეთანხმე, რადგან ხმა აღარ მქონდა.
„და შენაც…“ ის შეხედა ჩემ ხელში ჩანთას, და კარებთან სადაც ყოველ კვირა ვიდგებოდით. „შენც გადამარჩინე, ცოტა. ყოველ კვირა.“
ტირილი ამომივიდა შეუკავებელი. პირზე ხელი მივიფარე, მაგრამ ეს უაზრობა იყო. ყველა არამდგარი სიტყვა, გამოგზავნილის წერილი დანიელისთვის, ყველა მარტო ვახშამი — დამეღვარა.
„არ ვიცი სად არის,“ მკაცრად ვიყვირე. „არ ვიცი რატომ არ დაბრუნდა. მაგრამ მას უყვარდა ბავშვები. ის… ყოველთვის გაჩერდებოდა როცა ვინმეს ტირილს ხედავდა. ბუნებრივია, შენთვის გაჩერდა.“
ლუკასი უკან დაიხია, თვალები გაფართოებული, თითქოს რაღაც შიგნით გავუქეცე.
„მაპატიე,“ ჩურჩულით თქვა. „არ მინდოდა გაგგრძელებინებოდი—“
„არა,“ ვთქვი, სახე ვიწმინდავდი. „არა, ლუკას, შენ სხვანაირად გააკეთე. დამიბრუნე მისი ნაწილი, რომელიც არ ვიცოდი. მეგონა წავიდა იმიტომ, რომ აღარ ადარდებდა. მაგრამ წასულა იმიტომ, რომ ძალიან უყვარდა. უცნობებისთვისაც კი.“
ვდგავართ კარებთან, ორი ადამიანი ერთმანეთთან დაკავშირებული ერთი უხილავი ბიჭით ხიდზე.
„შეგიძლიათ…“ ლუკასი შეკვდა. „მომიტანოთ რამე სხვა კვირა? ჩემი წერილები, რაც მას ვწერდი. იქნებ წაიკითხოთ… რომ ის არ გაქრეს.“
იდეა დამემართა, როგორც სინათლის სხივი.
„მინდა,” ვთქვი.
შემდეგი კვირა მან მოჰყიდა ჯოხის ყუთი როგორც განძი. პირველად ვისხედით სამზარეულოს მაგიდასთან. ჩაი გავჭამე. წერილები ძლივს გაეშალა.
ისინ არეული, სავსე შეცდომებით და ნახატებით კიდეებში. მაგრამ მათში ბავშვის იმედი ნელ-ნელა მის მადლიერებაში ფერადდებოდა და ბოლოს იმედად იქცა.
იგი წერდა სკოლის ცუდ დღეებზე, კოშმარებზე, ხიდთან უეცრად ვერ მივიდოდა. ის სურდა გაიზარდა და მოეძებნა უცნობი, რომელმაც განუცხადა, რომ ყველაზე ბნელი ღამე საბოლოოდ დილით მორჩება.
ჩემი ვაჟის სიტყვები, სხვა პირის მეხსიერებით.
როცა ბოლო წერილი დავამთავრეთ, სამზარეულო არ იყო სავსე სიხარულით, არც ნაღველი იყო. რაღაც შუაში. სიცოცხლით სავსე.
ლუკასი ფრთხილად მომაჩერდა.
„maybe“ თქვა, „იქნება, რომ ოდესღაც დაბრუნდება. და მას ეს აჩვენებ. და უთხარი, რომ დედა კვებაში დაეხმარა ბიჭს ხიდზე.“
მე გავუღიმე ცრემლების მიღმა.
„და იქნებ“, ვუპასუხე, „ერთ დღეს უყურებს ერთ ნაცნობს კარს და იცნობს ქალი მის მიღმა.“
მაშინ, ყოველ კვირა 6 საათზე, მე ვჭრი პურს, ვადუღებ ჩაის და ვდგამ ორს თეფშს მაგიდაზე — ერთს ბიჭისთვის, რომელიც ჩემი ვაჟის სიცოცხლეა, მეორეს ცარიელი სკამისთვის, სადაც ჩემი ვაჟი უნდა იჯდეს.
ეს ტკივილია. მაგრამ ტკივილი აზრიანია.
ახლა, როცა კარის ზარია, მე არ მხოლოდ უცნობის ხმას ვიგონებ, რომელიც პურს ითხოვს.
მე ვისმენ ჩემი ვაჟის დუმილ ბოდიშს.
და ყოველი პურის ნაჭრით, რომელიც მის თხელ ხელებში გადამისამართდება, ვწერ მომიტევებას სამყაროში, იმედით, რომ ის მიაგნებს მას, თუნდაც სადმე, სადაც არ უნდა იყოს.
