ხანდაზმული კაცი ყოველდღე ზისდა ერთსა და იმავე სკამზე ეზოში, პატარა ცისფერ ჩანთას ხელს არ შორდებოდა, სანამ ერთ ჩვეულებრ ნაწილშიც, უცნობი quietly მიუბრუნდა მას და თქვა: „მგონი, ეს ჩემი ძმის საკუთრებაა“.
სამი თვეა, მეზობლები უკვე შეეჩვივნენ მის ფიგურას: გამხდარი, დახრილი, ყოველთვის ერთი და იგივე ტანის, გაცვეთილი ყავისფერი ქურთუკით, დაუზიანებელი თმებით და სახელით დანიელი. ადგილობრივები მას უბრალოდ „სკამის კაცს“ ეძახდნენ. შეუსაბამოდ იშვიათად ლაპარაკობდა. მხოლოდ თვალებს თამაშობდა ცხობელი სკვერის მიმართულებით, თვალები მზერა ემახსოვრებოდა ბავშვებს, რომლებიც ტყუპდნენ, ვარდებოდნენ, იცინოდნენ და კითხულობდნენ მშობლებთან მისასვლელად.
პატარა ცისფერი ჩანთა არასდროს შორდებოდა მის ხელს. ეს ბავშვური ჩანთა იყო, რომელიც თითქმის წაშლილი რაკეტით, წინ და გაფუჭებული ზიპით ეპყრობოდა. ხანდახან იგი ფრთხილად ახსნიდა ჩანთას, იღებდა პატარა ყვითელ ტკივლიან მაისურს, სუნთქავდა ამოვარდნილი წუთით სახეზე და უკან აქცევდა, თითქოს ის, ჭიქა იყო.
მშობლები ჩურჩულებდნენ. ზოგი ფიქრობდა, რომ ის უცნაურია, ზოგი სიბრალულით სავსე იყო. ბავშვებს ეშინოდათ, მაგრამ მათ სიხარულით ელაპარაკებოდნენ და სკამიდან ხელი უცნობივით აწევდათ.
ერთხელ გადაიწვა ახალგაზრდა ქალი, ემისი, რომელიც სკამზე მის წინ დაჯდა. მან უამრავი ჯერ იხილა ის, მაგრამ იმ დღე ქალის ცნობისმოყვარეობამ მისი დაყოვნება გადაწყვიტა. მისი ახალგაზრდა ძმა ამ ქალაქში ორწელში გაუჩინარდა და აქედან მოყოლებული ის ფრთხილად აკვირდებოდა ყოველი მარტო სახეს, დაკარგულ მზერას და მიტოვებულ სათამაშოს.
„შეიძლება აქ ვაჯინო?“ – კითხა მან და სკამზე ეზო ადგილს ნიშნავდა.
დანიელმა თითქოს გამოიღუმა, როგორც სიზმრიდან გამოიღვიძა. „კი, რა თქმა უნდა“, ჩუმად უთხრა და ჩანთას უფრო მკერდთან მიიტანა.
მათ დუმილით დაჰყურეს ცხრა წლის ბიჭს, რომელიც წითელ ქურთუკში იჭერდა შავ-თეთრ იხვს.
„შენი შვილიშვილია?“- ბოლოს ემისიმ ჩანთას მიანიშნა და ჰკითხა.
დანიელის თითები ჩანთის ჩანთის სახელურებზე მაგრად დაიჭირა. მან დააგვიანა პასუხი, დათმო თავი.
„ჩემი ვაჟი,“ თქვა მან. „ეტანი.“ სახელი გამოსულიყო ძრწოლასავით და ჭრილობასავით ერთდროულად.
„საყვარელო,“ სიყვარულით დაიჩურჩულა ემისიმ. „სახლში არის…?“ ვერ დაასრულა კითხვა.
დანიელმა პატარა, დაღლილი ღიმილით უპასუხა: „ის ოთხი წლის იყო. ჩვენ იმ სკვერში ვიყავით. მე პასუხის გაცემა მომიწია ტელეფონზე, როცა თვალებს დავაშორე. როცა გამოვიხედე, ის აღარ იყო. უბრალოდ… არ იყო.“
ემისის გული ჩამწყდარდა. „რამდენი ხანია?“ ჩურჩულით ჰკითხა.
„ათი წელი,“ თქვა დანიელმა. „მე იმ დღეს დათოამდე ვიჯექი. ვფიქრობდი, რომ ის ადვილად წამოვიდოდა ცრემლებთან ერთად. არ წამოვიდა. პოლიცია მოვიდა, მეზობლებმა დახმარება გაგვიწიეს. ფურცლების გავრცელება, ახალი ამბები, ყველაფერი გავაკეთეთ. დაახლოებით ერთი პერიოდის შემდეგ ხალხმა შეწყვიტა ძებნა. მაგრამ მე ჯერაც აქ ვარ. თუ ოდესმე შეძლებს აქ მოსვლას, მინდა, რომ მენახა ამ სკამზე. დავპირდი მას, რომ აქ ყოველთვის ვიქნები.“
მისი ხმა უკანასკნელ სიტყვებზე ჩამწყდა. ემისიმ შეხედა ჩანთას. დაბინდული რაკეტა. გაფუჭებული სამაჯური. რაღაც სცენაზე თავის ძვირფას ადგილზე მტკივნეულად მიაწვა.
„ჩემი ძმაც სკვერში გაუჩინარდა,“ ფაქიზად თქვა ის. „არამგონია აქ, თუმცა, სხვა მხარეს ქალაქში. მას ექვსი წელი ჰქონდა. მისი სახელი იყო ადამი. ვერაფერს ვიპოვეთ. არც ჩექმა, არც სათამაშო.“
დანიელმა პირველად დააკვირდა მას კარგად. მათ თვალებში ერთნაირი სიცარიელე იყო, თითქოს ორი სარკე ერთმანეთის წინ მოედანზე.
„მაპატიე,“ თქვა მან. „ამგვარი სიცარიელე არავის ესმის, თუ ის არ აქვს.“
ხვეული წასვლელები საუბრობდნენ საათობით. როგორ იქცევიან დაბადების დღეები დღეებად, რომლებიც გეშინია. როგორ ეცემა დანაშაულის გრძნობა არასდროს. როგორ ამბობენ ადამიანები, „უნდა წაახვალ“, თითქოს მწუხარება ერთი ჩანთა იყოს, რომელსაც სადგურში ტოვებ.
როცა ქარი აიწია, ემისიმ იყინვოდა. დანიელმა შენიშნა და პირველად ჩანთა მათ შორის განათავსა, თავის მკერდთან რომ არ ეხუტებოდა. ეს ქმედება დიდი იყო, თითქოს საიდუმლო ეზიარებოდნენ.
„შეიძლება გავხსნა?“ მორცხვად ჰკითხა.
დანიელმა დაუფიქრებლად დაუქნია თავი. ემისიმ ფრთხილად გახსნა ჩანთა. იქ დახვდა პატარა ყვითელი მაისური, პატარა პლასტიკური მანქანა დაკარგულ ბორბლით და ფოტო, რომლის კიდეები დამწვარი ჰქონდა ხელთ მტვრელისგან.
ფოტო აიღო. ბიჭი მომცრო ყავისფერი თვალებით, დეფექტური წინა კბილებით, თმა სავალალოდ შეხვეული, თითქოს ახლაღა მოიხოცა ქუდი. ის აცვიათ ყვითელი მაისურით. მის უკან ქალი იცინოდა, მძიმედ დაჭერით შუაში მოძრაობის. დანიელი მიიჩქაროდა ცოტათი მოშორებით, საქმიანობს მის ვაჟს იმით, რომ სიხარულით ანათებდა.
ემისის თითები ზმანებებს იწყებდა.
„რამე ხომ არ არის?“ ჰკითხა დანიელმა.
ის ჩაყვა. „ამ მაისური,“ ჩურჩულით თქვა. „მანქანა… ჩანთაზე რაკეტა.“ მისი სუნთქვა გამოკვდა. „ჩემი ძმასაც ასეთი ჩანთა ჰქონდა. იგივე რაკეტა. და მანქანა… მამამ დააბიჯა მასზე იმ დღეს, სანამ ადამი გაუჩინარდებოდა. ხმაურიც იყო, ადამი იცინოდა და იცინოდა.“
დანიელმა დაიღონა. „მილიონობით ასეთი სათამაშო იყიდებოდა,“ დაიწყო, მაგრამ ხმა არ ჰქონდა.
ემისიმ ფოტო გადააბრუნა. უკანა ნაწილზე შავ კალმში ეწერა: „ეტანს, სიყვარულით დეიდა მარკი, 2013“. ქვემოთ, რაღაც ნომერი, დაპატარავებული, მაგრამ წაკითხული.
იოგის სახე დადუღდა.
„ჩემი დეიდას სახელი მარკია,“ თქვა ნელ-ნელა. „და ეს მის ძველ ტელეფონის ნომერია.“
მსოფლიო დაიბნა. სკვერის ხმები შორდებოდა შორეულ ხმაურში.
დანიელმა ფოტო გამოართვა დაბოცებული ხელებით, უკან დახედა, თითქოს ასოებმა რაღაც აზრიანი უნდა გადაკრვოლოდა. „მტყუანობ იყოს,“ ჩურჩულებდა.
ემისის ხმა ნახტომი დაეკარგა, თითქოს მისი საკუთარი არა იყოს. „ჩემი დეიდა სხვა ქვეყანაში გადავიდა იმ წელს, როცა ადამი გაუჩინარდა. ის ყოველთვის ყიდულობდა მასს საჩუქრებად რაკეტებს. ამბობდა, რომ ადამი ასტრონავტი გახდებოდა.“
ისინი გაყინული დარჩნენ, ორი უცნობი, ერთმანეთთან გაფართოებული წვრილი, საშინელი ძაფით შეერთებული.
„მეტი ხომ შეიძლებოდა ფოტო გადამეღო?“ ემისიმ ჰკითხა და ფოტო უკანა მხარეს მიუთითა. „საჭიროა დედაჩემს მივწერო.“
დანიელმა მკვრიტოდ დაუქნია თავი.
ემისიმ გაიწია დარეკვისთვის. დანიელი აკვირდებოდა, ჩანთა მუხლებზე იწონებდა თითქოს უფრო მძიმე იყო, ვიდრე მისი მთელი სხეული. ის ისმოდა ფრაგმენტები: „დედა, მოუსმინე… დეიდა მარკი… ნომერი… კიდევ ერთი ბავშვი…“ მერე მკვეთრი, დახშული ტირილი.
როცა დაბრუნდა, თვალები წითელი ჰქონდა, მაგრამ ხმა სიმშვიდით სავსე იყო, რაც მან აწაფრნად დააზიანა.
„დედაჩემმა თქვა, დეიდა მარკმა წაიყვანა ადამი იმ დღეს სკვერში,“ თქვა ემისიმ. „საიდანაც უთხრა, რომ დაკარგა ნაყინის სტენდისთან. იგი იყო ჰისტერიულად, პოლიციამ დაუჯერათ. ჩვენც. მაგრამ დედაჩემს ახლახანს ახსოვდა სხვა რამ. ერთი კვირით ადრე დეიდამ უთხრა ადამს, რომ მეგობრის პატარა ბიჭისთვის ‘მსგავსი რაკეტაანი ჩანთა’ იყიდა.“
დანიელს ისეთი შეგრძნება ჰქონდა, თითქოს არავინ შთაბერვა მის ფილტვებს.
„შენმა ძმამ შესაძლოა იმ დღეს შენი ვაჟთან ერთად ყოფილიყო,“ განაგრძო ემისიმ. „ან… წაიყვანეს იგივე მიზეზით. არ ვიცი. მაგრამ ეს ჩანთა, ეს ნომერი, შენი ფოტო… უკავშირებენ ჩვენს შვილებს ამავე კაცთან.“
შესვენება დაემორჩილა მათ.
„მაშინ შენმა ვაჟი წამოიყვანა,“ ბოხად თქვა დანიელმა. „შენი დეიდა. წამოიყვანა, მისცა ჩანთა, მანქანა და მაისური. უწოდა ‘მეგობრის ბიჭს’.“
„და შესაძლოა ადამიც წაიყვანეს,“ უპასუხა ემისიმ, ხმა ღრზებოდა. „ან გაყიდეს. ან… არ ვიცი. მაგრამ ეს მეტიაა, ვიდრე შემთხვევითობა. პოლიციას ეს უნდა ჰყავდეს. ორივე ჩვენი საქმე ერთად.“
ათი წლის განმავლობაში პირველად, დანიელის მწუხარება შეიცვალა. არ შესუსტებულა; უბრალოდ ფორმა შეიცვალა. მის ქვეშ ამოიზარდა რაღაც ცივი და მწვავე: მიზანი.
მათ წასულმა პოლიციაში მეორე დილაზე. საკონტროლიო დეტექტორმა მოსმენა დაიწყო, სავსე თავმდაბლობით, შემდეგ ზრდილი ინტერესით. ძველი დაკარგული საქაღალდები გამოიტანეს, მტვერი მოიშორეს, სახელებს და თარიღებს შედარებინებდნენ. იგივე სახელი მარკი ორჯერ ჩნდებოდა, როგორც „აზვირთებული დეიდა“ და „ოჯახის მეგობარი“.
კვირები გავიდა. დანიელი და ემისი ხშირად ხვდებოდნენ, ზოგჯერ სკამზე, ზოგჯერ სადგურზე. ყავას იყოფდნენ, დუმილს და დროის დაუძლეველ მოძრაობას.
ერთხელ, საბოლოოდ, დარეკვა მოხდა.
მამაკაცი, სახელით მარკი, დაპატიმრებული იქნა სხვა ქვეყანაში ორი წლის წინ, ეჭვმიტანილი ბავშვთა ტრეფიკინგში. რამდენიმე ბავშვი აღმოაჩინეს და შინ დააბრუნეს. ჩანაწერები არასრული იყო. ზოგი სახელები აკლდა. მაგრამ დოკუმენტების შორის იყო ფოტო პატარა, ბნელ კლასში ბავშვების ჯგუფით.
პოლიციელმა ფოტო მიაწოდა მაგიდაზე.
ემისი წინ მიიხარა, ხელი პირზე მიკრა. „ეს ადამია,“ შესძახა, გაუსვა თითი კუთხეში, უფროსი, წვრილი ბიჭისკენ, მაგრამ მისთვის გამოუცნობი. ცოცხალი. ან სულ მცირე, ოდესღაც ცოცხალი.
დანიელის თვალებმა სახეები ჭიაყელივით დაათვალიერეს. მაშინ დაინახა: ბიჭი ყავისფერი თვალებით და ოდნავ დაშორებული წინა კბილებით, თმიანი, რომელიც ჯიუტად მაღლა იწევდა. უფროსი ვიდრე დანიელის მოგონებებში, მაგრამ მაინც, უეჭველად, ეტანი.
მისმა ხედვამ დაბინდა. ათი წლის გაყინული იმედი შეღწვა და დაიშალა ნაღველად, რომელიც ნახევრად ტირილის და ნახევრად სიცილის ხმას ჰგავდა.
პოლიციის ოფიცერის სახე სერიოზული იყო. „ფოტო ექვსი წლის წინათ არის,“ ნათქვ明და. „ჩვენ ჯერ კიდევ ვეძებთ. ახლა, როცა ვიცით, რომ ისინი ერთად იყვნენ, გვაქვს მეტი შესაძლებლობა მუშაობისთვის. ცოტა დრო დასჭირდება, მაგრამ არც ეს არის გზა დასასრული.“
ამ საღამოს, დანიელი დაბრუნდა სკვერში. სკამი უცვლელი იყო. ხეები, ახლა შიშველი, ნაზად ირხეოდნენ ქარში. ბავშვების სიცილი ცივ ჰაერში დაფრინავდა.
მან ნელა ჩამოჯდა, ცისფერი ჩანთა მუხლებზე.
ემისი რამდენიმე წუთში მოვიდა, პატარა ჩარჩოში ასახული კლასის ფოტოთი. იგი ფრთხილად სკამზე მათ შორის დადო.
„წლების განმავლობაში მარტო ვიჯექით ჩვენი ტკივილით,“ თქვა მან. „ახლა სულ მცირე აღარ ვართ მარტო.“
დანიელმა დაუქნია თავი, ცრემლები შეუმჩნევლად ჩამოცვიოდა.
„ჩემი ვაჟის ერთადერთი, რაც დამრჩა, მეგონა, ეს ჩანთა იყო,“ ჩურჩულით თქვა. „ახლა ვიცი, ეს საბუთიც არის, რომელიც შეიძლება მიგვიყვანოს მისკენ. ჩვენკენ.“
მას შეხედა სკვერს, აღარ ეძებდა პატარა, ნაცნობს სახეს, არამედ სხვა გზით უყურებდა. თითოეული ბავშვი შეიძლება დაკარგული ყოფილიყო. თითოეული მშობელი შეიძლება მასავით ყოფილიყო.
„ვერ წავალ,“ თქვა. „მაგრამ აღარ ვისმენ. მახსენდება. ვიბრძვი. ეტანისთვის. ადამისთვის. მათი ყველასთვის.“
ემისი წინ გადმოჰყო, მუშტებით დალაპარაკდა, თვალები ფოტოზე.
„თუ ჩემი ძმა ცოცხალია, ვიპოვნით მას,“ მშვიდად თქვა. „თუ შენი ვაჟი ცოცხალია, ჩვენც ვიპოვნით. და თუ არა… ისინი მაინც იციან, რომ სადღაც არის, ვინც არასდროს შეუწყვეტია ძებნა.“
ქარი გაძლიერდა, მაგრამ სკამი ნაკლებად გრძნობდა სიცივეს.
ჩრდილში, ორი დამტვრეული უცნაური მჯდომარე გვერდ იდო, ერთი ცისფერი ჩანთით, ძველი ფოტოს უკანა ნაწილის სახელით და ჯიუტი, მტკივნეული იმედით, რომელიც სიკვდილს არ ეთანხმებოდა.
