მოხუცი ყოველი დილა საბავშვო ბაღის ღობესთან მიდიოდა, ბავშვების სათამაშოდ ყურებას ასწრებდა, სანამ ჩემს შვილს ერთ დღეს არ გაუბედა და არ ჰკითხა: „ვინმე გელოდებით?“
ბაღის მასწავლებლები უკვე შენიშნავდნენ მას. მაღალი, ფერხულით დახრილი, იმავე ნაცრისფერ ფარაში, ხელები ოდნავ უჭრიდა მეტალის ღობის ზოლებს. არ უყვიროდა, არ მაფარებდა და არც მოჰკიდა. ჩვეულებრივი ვიდგებოდა, თვალებით ბავშვებს მიაცლიდა, თითქოს ერთ კონკრეტულ სახეს ეძებდა.
მშობლები ჩუმად ამოწყებდნენ. ზოგი ვნებით განაწყენებული იყო, ზოგი შიშით სავსე. „რატომ არის ის აქ ყოველ დღე?“ „პოლიციას ვუძახებთ?“ დირექტორმა თქვა, რომ უსარგებლო იყო, ერთხელ საუბარი ჰქონდა და მხოლოდ ბავშვების სათამაშოდ მოსწონდა. ეს პასუხი არ ამშვიდებდა.
ჩემი შვილი, ლეო, ხუთი წლის, უაღრესად გულწრფელი ბავშვი, უკვე კვირის განმავლობაში განუცხადებდა მასზე.
„დედა, ღობეზე მოხუცი ისევ მოწყენილი იყო.“
„შეიძლება დაღლილია, ჩემო პატარავ,“ ვუთხარი.
„არა,“ განაგრძო ლეო. „მისი თვალები მოწყენილი იყო. რაღაცნაირად, როცა შენ საავადმყოფოში იტიროდი.“
მეცნობა წარსულიდან ის წელი, როცა მეორე ფეხმძიმობა დავკარგე. გაკვირვებული ვიყავი. ბავშვები ყველაფერს გრძნობენ.
ერთ დილას ოქტომბერში, როცა ძვლბი ციოდა, თავადვე დავინახე მოხუცი. დღე ავიღე და ლეოს შედარებით საშველი წავიყვანე, როცა უმეტესობა მშობლებისა უკვე წავიდნენ. ეზო თითქმის ცარიელი იყო. მოხუცი თავის ადგილას იდგა, თითები ღობის ზოლებზე თეთრად ეჭირა.
არ გასაშინებლად არ გამოიყურებოდა. უბრალოდ… დაკარგული ჩანდა. მისი თვალები ბავშვიდან ბავშვზე გადადიოდა უცნაურ, მტირალ მზრუნველობით.
„დედა, ეს ისაა,“ მკლავზე ჩამავლო ლეომ. სანამ მოვიდოდი, ღობეზე გაიქცა.
მე ვიჩქარე მისკენ, ბოდიშის სათქმელად, ლეოს უკან დასაშლელად.
მაგრამ მოხუცი უბრალოდ წამოდგა, თითქოს ვინმემ შეაგინა მისი სახელი.
„გამარჯობა,“ თქვა ლეომ სერიოზულად. „ვინმეს ელოდებით?“
სებიხმაფერი დაეტყო მოხუცის ტუჩებს. თვალებს ზარაფხანაში სითხე დაეხურვა, იმდენად სწრაფად, რომ სულს იტკეჭდა ყურება.
„ველოდებოდი,“ მშვიდად უპასუხა. „ძალიან 오래 წინ.“
მხოლოდ შესანიშნავი, თავაზიანი სიტყვის სათქმელად გავაჟღერე, ქარიზმას დასაძლევად. მაგრამ ლეომ პირველმა თქვა.
„ვინ?“
„პატარას გოგონა,“ უთხრა კაცმა. „მისი სახელი იყო ემა.“
გაიხელა თვალები მაღლა, თითქოს გვასვენებდა თავზე.
„ისიც რომ მიდიოდა საბავშვო ბაღში. თავისით მიტოვებდა ჩემს ხელს და მეც ღობესთან ვიდგებოდი ზარზე მოლოდინში. ძალიან გვიხაროდა მისი სიცილი. ყველა თავს შლიდა, რომ დაენახათ.“
თავი დაადო ცივ მეტალს, თითქოს იმ ეზოს, იმ დროზე გამჭირვალედ მისახედი იქიდან.
„ეს ჩემი შვილიშიკი იყო,“ განაგრძო. „ერთხელ ჩემი შვილი დაწყევლა ქალაქში. ამბობდნენ, ჩამოვიდნენ. არაასოდეს წამოვიდნენ. ახალი სამსახური, ახალი სკოლა, ახალი ყველაფერი. მერე…“ გაჩერება მოიცვა, სიტყვას თავი აარიდა, თითქოს ტკივილით. „მერე კი ნომერი შეცვალა. არ ვიცი, სად ცხოვრობენ ახლა.“
ბოლომდე ხმა გაეტეხა.
„ვფიქრობდი, იქნებ,“ თქვა ლეოს გადმოხედვით ღიმილით, „თუ აქ მოვალ, უკეთ 기억ებს გავუგრძელებ. შენი სიცილი მისიას ჰგავს.“
ლეომ მაინცდამაინც ფხავილიდა.
„ეს არ არის სამართლიანი,“ საბოლოოდ განაცხადა.
„ლეო,“ დავუძახე, დაძაბული.
„არ არის,“ გაიმეორა, სამზარუნათან. „შენ იტირე ბავშვის დაკარგვაზე. მან დაკარგა ემა. მაგრამ ის არც კი დაკარგულა, დედა. უბრალოდ… სადღაც წავიდა. და არავინ დაბრუნდა მის გამო.“
მოხუცმა თვალები დახურა. ორი ცრემლი ჩამოისრიალა შემერყეულ ნიშნიან ლოყებზე.
„მაპატიე,“ უცებ ვუთხარი, უსუსურად. „არ ვიცოდი.“
თავი შეაქნია.
„რატომ უნდა იცოდე? მე მხოლოდ ღობის პირზე მოხუცი სიუელი ვარ.“
იმ დღეს სამსახურში არ მესმოდა არაფერი. მისი სიტყვები მეწებებოდა. ვფიქრობდი ცარიელ ოთახზე სახლში, პატარა ტანსაცმელზე ყუთში ზედა თაროზე, ჩემს გრძნობას, რომელსაც ფრთხილად ვმალავდი. მე მქონდა დაჭერილი ბავშვი. მას კი მხოლოდ მეხსიერება და ანძა ჰქონდათ.
შემდეგ დილას, ყავის სახლში საბავშვო ბაღთან ორი ჭიქა ჩაი ვიყიდე. როცა კვლავ დავინახე ის იგივე ადგილას, ზედმეტი არ მიფიქრია, მივედი.
„ჩაის მოგიტანე,“ ვუთხარი.
ის გაოცებული ჩანდა, თითქოს ვერც იჯერებდა, რომ ვინმემ პირდაპირ მიმართა.
„გმადლობ,“ ჩურჩულით უპასუხა და ორივე ხელით ჭიქა აიღო.
რამდენიმე დღის განმავლობაში მოკლე ფრაგმენტებად ვსაუბრობდით. მისი სახელია დანიელი. ცოლი სამი წელი ცოცხალი აღარაა. მისი ქალიშვილი ხელახლა დაქორწინდა. „მას არასდროს მოვწონდი,“ დანიელი ეტყვოდა. „მასისთვის იოლი იყო წარსულის წაშლა.“ ყველაზე მძიმესი იყო, ემა ახსოვდა თუ არა მას საერთოდ.
„მისი ასაკი ხუთი წელი იყო, როცა ბოლოს ვნახე,“ მომიყვა. „შენი ბიჭის ასაკის ტოლფასი. ზოგჯერ მეძინება, რომ გზის ამ მხარეზე დგას, უკვე მოწიფული, მაგრამ ისევ იმ ვარდისფერ სკოლის ჩანთით. და მე ვერ ვედი. ფეხები არ მჭირდება.“
დავიწყე შიში, რომ აღარ ვნახავდი.
აბრუნდა კვირა კვირა, წვიმის ზეგდღეობით იგი.
გაგვიანებულია ხელშეკრულებაზე. მოძრაობა საშინელი იყო, ტელეფონის ელემენტი თითქმის დამთავრებული. როცა ბოლოს ჩავირბინე საბავშვო ბაღში, წვიმაში სველი და შესაშინა აღელვებული, ეზო თითქმის ცარიელი იყო. მხოლოდ მასწავლებელი, ლეო და დანიელი ღობეზე იდგნენ.
ლეო მასთან ცოცხლად საუბრობდა, ხელებს უბორკავდა.
დავინახე და გაოცებულმა მომიახლოვდა, ლოყები წითელი ჰქონდა.
„დედა! რაღაც მნიშვნელოვანი გავაკეთე,“ გამოაცხადა.
ცივი შიში დამწვდა გულში.
„რას გააკეთე?“ ნელ-ნელა ვუთხარი.
„შენ ტელეფონი გამოვიყენე,“ ამაყად თქვა. „როცა გუშინ სამზარეულოში იყავი. დარეკე იმ ნომერზე, რაც აღარ ვიყენებთ.“
სისხლი გამინდა. ძველი ნომერი, რომელიც უყოველივით გადავიტანე, იმ ქალაქიდან, სადაც ადრე ვცხოვრობდით.
„შეტყობინება გავატანე,“ განაგრძო ლეო. „ვუთხარი: ’თუ შენ ემა ხარ და გყავს ბაბუა დანიელი, რომელიც საბავშვო ბაღის ღობეზე გიყურებდა, ეცადე მოსვლა. ის აქ არის და ყოველდღე გელოდება. გთხოვ შემოხვიდე.’ მისი გვარი მედიცინის ყუთიდან გავიგე.“
ყუმბარმა თითქმის დავარდნილი მქონდა.
„რას გააკეთე?“
ლეოს ქვედა ტუჩი ებზარებოდა. „ცუდად გავქენი?“
დანიელი გვიყურებდა გაოცებული, შეშინებული. მივუახლოვდი, ფეხები მერყევი ჰქონდა.
„ჩემი შვილისაკენ დარეკა… შენს ნაძალადევს უთხრა,“ ვთქვი უცნაურად. „მგონი, შენმა შვილიშვილმა დაუტოვა გაგზავნა.“
„გაგზავნა?“ დანიელმა თქვა. ხელი იმდენად ძლიერად მოუჭირა ღობის ზოლებს, ხელის თითები თეთრი გახდა.
„კი, ძველ ნომერზე. არ ვიცი, ვინ მართავს მას ახლა. ალბათ არავინ. სულელურია, ბოდიში, ის არ უნდა—“
ტელეფონმა ჩემს ჯიბეში გაირღვა. უცნობი ნომერი.
ეკრანს შევხედე. გულმა ხმამაღლა დამცხა, ყურად მოვისმინე.
„უპასუხე,“ დანიელმა ჩურჩულით თქვა.
უპასუხე.
მომკითხავი, საოცრად საჭეთმოყოფილი ქალის ხმა დარეკა.
„გამარჯობა? ეს ის ადამიანი ხართ, ვისაც დანიელის სახელით ბაბუაზე შეტყობინება დაუტოვეს?“
დანიელის თვალები ფართოდ გაიბერა. თავისუფალი ხელი ტუჩებთან აიწია.
„კი,“ ვთქვი, უცებ გაშრობის. „ჩემი შვილმა დაურეკა. შენ—ემა ხარ?“
იყო პაუზა. შემდეგ ტყუპი ამოსუნთქვა.
„მე ვარ,“ თქვა. „სმფროდი მეგონა, რომ ის გარდაიცვალა. დედამ მითხრა, რომ არ უნდოდა ჩვენ გვენახა. ყოველთვის მახსოვდა ღობე. ის, როგორც ზღვაში ეჩქარებოდა სკოლიდან მერე. არასდროს დამავიწყდა.“
ტელეფონი დანიელს მივაწოდე, რომ გასაგონად გაეგო.
„ემა,” აიღო ხმაური. ერთი სიტყვა, და მთელი სხეული შეიკრა.
მეორე მხარეს შემოშლილი იყო ცრემლების ხმა.
„ბაბუა?“
სამუშაოდ quietly დაიჭირა ლეოს ხელი და უკან გადგა, ადგილი მოგვცა. წვიმა თითქმის წყნარდა. მსოფლიო უცნაურად მშვიდი იყო.
„მე აქ მოვდივარ,” დანიელი თქვა, ტელეფონთან მიახლოებული, „იმიტომ, რომ არ ვიცოდი, სად წავსულიყავი. უბრალოდ მინდოდა გახსენება. მეგონა… მეგონა დაგვავიწყდი.“
„არასოდეს დამავიწყდა,” ატირდა. „ყოველთვის გკითხავდი შენს შესახებ. ყველგან თემას ცვლიდნენ. მეგონა გაბრაზებული იყავი. ძალიან ბოდიში.“
ჩამიყურადებდა მოხუცი საბავშვო ბაღის ღობეზე ნანგრევ და მეორე წუთში კვლავ სიცოცხლის წამომდგარია.
გრძელი საუბარი ჰქონდათ, წლების სიჩუმეზე ფეხით მიღწეული. რამდენიმე საათის მანძილზე ცხოვრობდა. პატარა ორი ბიჭი ჰქონდა. დაადასტურა, რომ კვირას ჩამოვა.
დარეკვის შემდეგ, დანიელი თავიშლას მიადად ცივ მეტალს, მხრები ჩუმი, დაუჯერებელი ხმით კანკალებდნენ.
ჩავერთე ლეოს დონეზე.
„გესმის, რას გააკეთე?“ მშვიდად ვკითხე.
ის დანიელს უყურებდა, შემდეგ მე.
„მინდოდა,“ თქვა, „თუ ეს ასე ტკივილს ქმნის, იქნებ კიდევ ერთხელ გავეცადოთ.“
კვირას, საბავშვო ბაღს გავივლე, მიუხედავად იმისა, რომ დახურული იყო. არ ვიცი რატომ. ალბათ, რომ ბოლომდე დარწმუნებულიყავი, ეს ყველაფერი რეალობა იყო თუ არა.
ღობის გავლით, ვნახე ისინი.
ცნობიერი ქალი, ანუ დანიელის მსგავს თვალებსავით, მარტო მარტოობის ნისლის გარეშე. ორი პატარა ბიჭი გარბოდა და იცინოდა. შუაში დანიელი, ნაცრისფერ ფარას გარეშე, უფრო ზუსტად გამოიყურებოდა, ვიდრე ოდესმე, ახლა ხელები რქავდა სხვა მიზეზით.
ღობეზე აღარ იყო დართული.
იქ საღამოს, კარადაზე ზედა თაროზე დავხურე ნაჭრები და ყუთი გახსენი. პატარა ტანსაცმელები, გადაღებული ულტრასონოგრაფიის სურათი, საავადმყოფოს ბეჭდურა. დავჯექი იატაკზე და ტირილი დავიწყე — არა წარსულის წყნარი ცრემლები, არამედ ისეთი, რომელიც ადამიანს შუაზე გილახავს.
ლეო ჩუმად შემოვიდა და გვერდით დამიჯდა.
„ეს ბავშვისთვისაა?“
„კი.“
„მერე გავიხსენებთ მათ კიდევ?“
„დანიელმა ისე ვერ დაინახა ემა,“ ვუპასუხე, სახე ვიწმენდდი. „მაგრამ, ალბათ… ერთ დღეს. სხვაგან.“
იგი დაფიქრდა და დაუქნია თავი.
„მერე ველოდოთ,“ მშვიდად თქვა. „როგორც მან დააწია. მაგრამ ერთად.“
და პირველად რამდენიმე წლის განმავლობაში, ჩემი მწუხარება ცოტა ნაკლებად მოგებილი იყო, და მეტად ფარად ემსგავსებოდა, რომელთანაც გვერდში დგომა შეიძლება, ხელში პატარა ხელს მოკიდებოდე და მაინც ხედავდე სამყაროს მეორე მხარეს.
