ძველი მამაკაცი ყოველდღე შუადღისას სკოლის ღობეზე იდგა, სანამ ერთ დღეს ჩემი ბიჭი სახლში არ დაბრუნდა და ჩუმად არ მითხრა: „დედა, ის მე საკუთარ შვილად მიიჩნევს.“
პირველად შემნიშნე სექტემბერს, როცა ფოთლები სარეკრე თავს წითელ-სუსტად ეღება გარდამავალ ბაღზე. თხელნიკაპა, მოხრილი მამაკაცი ბასი ნაცრისფერი ქურთუკით, ხელები სკოლის ღობის ლითონის ზოლებს ეჭიდებოდა, თვალები კი ბავშვებს უყურადღებოდ ადევნებდა, როგორ გაგრძელებდნენ გარეთ, კისკისით და ყვირილით.
თავდაპირველად მეგონა, რომ ის უბრალოდ კიდევ ერთი თავაზიანი ბაბუა იყო, რომელიც პატარა შეკრებისგან ოდნავ მოშორებით ელოდა. მაგრამ ის არასდროს დაუძახია არავის სახელი. მხოლოდ უყურებდა, ეძებდა კონკრეტულ ბავშვს, რომელიც ვერ გამოჩენილა.
კვირა კვირის მისულიყო იმავე ადგილზე. წვიმის დროს პატარა შეთხელებული ქოლგა უჭირავდა – იაფფასიანი, სუპერმარკეტიდან, რომლის კუთხიდან წყალი წვეთავდა. თბილი კვირის დღეებში კი მოლურჯო შალის შარფი ეკეთა, რომელსაც თითქოს ადრე ვინმემ დაამშვენე და ამ მოძრაობის შეშინებული იყო.
მოვსინჯე სხვა მშობლები – არავინ იცნობდა. “შესაძლოა, სკოლის ავტობუსის მოსვლას ელოდება,” – shrugged უთხრა ერთმა. “შესაძლებელია, მარტოობა აწუხებს,” – უთხრა სხვამ. მაგრამ მისი მზერა ბავშვებისთვის გულს მეხუთებოდა. ეს არ იყო შემაშფოთებელი, ეს იყო… სასოწარკვეთილი.
ოქტომბრის ერთ დღეს, ჩემი 10 წლის ძმა ლეო გამოვიდა, გოლი დამიქნია, შემდეგ ღობეზე გაიხედა. სახეს შეიცვალა. სახლში მშვიდად იყო.
„დედა,“ ბოლოს თქვა, „ღობის კაცმა დღევანდელი დღეს მიღიმა.“
„კარგია,“ ვუთხარი, სარკეში მისი გამომეტყველების შემოწმებით.
„დანიელს მეძახდა.“
მცხვენოდა. „შესაძლებელია, ვინმეს აგერიოს.“
ლეო თავი უარყოფის ნიშნად დაუქნია. „მითხრა: ‘დანიელ, გაიზარდე. ვიცოდი, ბოლოს შენ გამოჩნდებოდი.’ და შემდეგ გაოგნებული იყო. თითქოს მიხვდა, რომ რაღაც არასწორი იყო.“
ჩემმა გულმა პატარა ცივი კვანძი შექმნა. „შენი შეხება ჰქონდა?“
ლეოს თვალები გაფართოვდა. „არა, მხოლოდ… ძალიან მწყობრად მიყურებდა. ვუთხარი: ‘ლეო ვარ, ბატონო.’ და მან ჩურჩულით თქვა: ‘რა თქმა უნდა. რა თქმა უნდა, შენ ხარ.’ და დაიხია უკან.“
საღამოს, როცა ლეო მიიძინა, სამზარეულოს ნიჟარასთან ვიდექი და ფსევდოდაომყოფელად ჭურჭელს ვრეცხავდი, ის სცენა მახსენებოდა. ძველი მამაკაცი, რომელიც ჩემი ძმის სხვა ბიჭი ჰგონია. ბიჭი სახელად დანიელი, რომელიც წესით ათი წლის წინ უნდა გამოსულიყო სკოლიდან.
მეორე დღეს ადრე დავტოვე სამსახური და ღობიდან ცოტა მოშორებით ჩავაყენე მანქანა. ლეო სახალხოდ მორბოდა; ვაკოცე თავი და ვთხოვე მანქანაში დაელოდებინა. შემდეგ მივუბრუნდი ღობას.
ძველი კაცი იქ იყო. ზუსტად თუ დავაკვირდი, კიდევ უფრო მცირე ჩანდა. მისი ქურთუკი დიდი იყო, სახელოებზე ცვეტილებული. თვალები რბილი ნაცრისფერებით – სველი, მაგრამ სუსტი.
„გთხოვთ,“ ნაზად ვუთხარი, „ბატონო?“
მან მოულოდნელად დაიხია, მხრებით მოიხუტა. „არავის ვიშფოთებ,“ – აუჩქარებლად თქვა.
„არ ხარ,“ ვუთხარი. „უბრალოდ… ჩემი შვილი თქვა, რომ გუშინ მასთან ისაუბრე.“
მან ყლაპა და თვალები მანქანისკენ გაუშტერდა, სადაც ლეო გოგონას მინის გავლით გვიყურებდა. მისი თვალები სითბოსა და სიმდაბლის სითხით სავსე იყო.
„მდეან დანიელს ჰგავს,“ ჩურჩულით თქვა. „განტვირთვით. ისე, როგორც ის ბარგავდა ჩანთას ზურგზე წვლილებით.“
ვაკვირდებადი ლეოს, რომელიც ჩანთის შტრიხის რეგულირებას აწყობდა, როგორც ყოველთვის.
„სად არის დანიელი?“ ჩურჩულით ვკითხე.
კაცმა თითები ღობის გარშემო ძლიერად შეკრა. მე მეგონა, რომ პასუხს არ გასცემდა, მაგრამ ის ამოისუნთქა.
„არა,“ თქვა უბრალოდ. „ათ წელია. ის შვიდი წლის იყო. ბოლოს, როცა ვნახე, დარაჯი მიმობრუნდა იმ ფეხზე და მიქნია ხელი. ზუსტად იქ.“ მან ბზარიანი ასფალტისკენ ანიშნა. „მე შევყოვნდი სამსახურში გასასვლელად. არ ვუთვალთვალე ქუჩის გადაკვეთა. მხოლოდ ხელის შეკვრა გავაცანი.“
მისმა ხმამ ამოაყენა ზევით.
მოწყობილმა მანქანამ ახლოს დაიხარა. სირენა დარეკა, ბავშვები გაიცინეს. სამყარო წინ მიიწევდა, გულგრილი.
„მას ყოველთვის სირბილი ჰქონდა,“ კაცმა განაგრძო, თვალები ჩემკენ კიარ დაადგა, რაღაც წარსულში მობრუნებულ სენსიტიურ მასალაზე. „მან ხშირად სირბილი ჰქონდა. მანქანა ძალიან სწრაფად მოვიდა. მართამ თქვა, რომ ვერ დაინახა.“ მისი ტუჩები ჟივილაობდნენ. „მაგარი იყო იქ ყოფნა. მისი ხელი უნდა ჩამგვეჭირა.“
ჩემმა კინაღამ ჩახლართო. „ძალიან მობრძანდი.“
მან თავი დაუქნია, თითქოს ეს სიტყვები ათასჯერ ჰქონდა მოსმენილი და ვერანაირად ვეღარ წაართვამდა მის ტკივილს.
„მე ართურ მქვია,“ თქვა პაუზის შემდეგ. „აქ მოვდივარ, რადგან ეს ბოლო ადგილია, სადაც მისი სიცოცხლე მახსოვს. ექიმები მეუბნებიან, რომ დავვიწყებ რაღაცებს. ზოგჯერ ვივიწყებ საუზმესაც. მაგრამ ამას არ დავივიწყებ – ამ კარს და მის ჩანთას – ლურჯს, რაკეტებით.“
ლეოს ჩანთა ლურჯი ჰქონდა, პლანეტებით.
„როცა შენს ბიჭს დავინახე,“ ართური ჩურჩულით თქვა, „მეგონა, დრო ბილწდებოდა. რომ მომეცა მეორე შანსი მივეყვანე მას სახლში.“
ჩემში რაღაც გაისხივა. ყველა გაფრთხილება, ყველა ეშინი განზრახველ მამაკაცებთან სკოლების სიახლოვეს იბრძოდა ამ ნაზი ფიგურის დანახვაზე, რომელიც ათი წლის წინანდელ მომენტზე მიბმული იყო.
„ართურ,“ ფრთხილად ვუთხარი, „არც თუ ისე ცივა? იქნებ დაჯდე სკამზე? ჩადგომა დავიწყე.“
მან როგორც გამიგო და მალევე დამნაშავე მზერა გამოგზავნა. „არ მინდა თავიდან ავღნიშნო.“
„არ ხარ თავიდან ავღნიშნული.“ დავფიქრდი და დავამატე: „იქნებ უბრალოდ გინდათ ლეოს ხელი, რომ უთხრა სათანადოდ და არ შეეშინდეს?“
მან დაიბნა. „ვერ ვბნეული გავხდი?“
„ცოტა,“ ვაღიარე. „მაგრამ ის მას გრძნობს. მიყვება: ‘დედა, ისე ჩანს, თითქოს რაღაც მნიშვნელოვანი დაკარგა.’“
ართურის თვალები სევდისგან სიხარულის უნახავი დალაქავდა. „მას კეთილი ბიჭია.“
ლეოს მივუძღე. ის მალე იწვოდა, ჩანთა ხტუნავდა.
„ლეო,“ ვუთხარი, „ეს ართურია. მასაც ჰყავდა შვილი, რომელიც ამ სკოლაში დადიოდა.“
ართურმა თავის გაამუშაო. „გამარჯობა, ლეო. მეწყინა, რომ შენს სახელს არასწორად მოვიხსენიე.“
„მშვენიერია,“ სწრაფად თქვა ლეომ. „დედა ყოველთვის ძაღლის სახელს მერქმევს.“
გამეცინა, არაპროგნოზირებადი სიცილით. ართურის ტუჩები ჩატკვნესა.
„იქნებ ჩემს გვერდით ცოტა დასაჯდეთ?“ აღინიშნა აღელვებით, თითქოს უარის იმედი ჰქონდა.
ლეო მიყურებდა. დავუქნიე თავი. „ცოტა ხნით.“
ისინი სკამზე დასხდნენ ღობის იმ ახლოს, ხოლო მე რამდენიმე ნაბიჯით მოშორებით ვიდექი, ახლოს, რომ მესმინა, მაგრამ დროული ფიქრის შეგრძნება აენაზარდათ.
„ჩემს შვილს უყვარდა კოსმოსი,“ ართური თქვა, „მოინდომა ასტრონავტი გამხდარიყო. შენი ჩანთა იმას ნიშნავს, რომ შენც გიყვარს კოსმოსი?“
ლეომ გაიბრწყინა. „მიყვარს! მინდა ნამდვილი რაკეტები ჩავაგდე. არა ქაღალდით გაკეთებული.“
ართური უსმენდა და სახე შეეცვალა რბილად. რამდენიმე წუთის განმავლობაში ის არ იყო კაცს, რომელმა წლები დაუმატა ტრაგედიას; ის იყო უბრალოდ ძველი კაცო, რომელიც ვარსკვლავებზე ლაპარაკობდა ბიჭთან ერთად.
როცა გავედით, ართური ღობეზე დარჩა, თუმცა უფრო მშვიდი ჩანდა.
ამავე საღამოს ლეო ისევ ჩუმად იყო. „დედა?“ სთხოვა მაგიდასთან. „რატომ არავინ მიგვიყვანს ართურს?“
„სიმეტყველე… მოქმედებები ცხოვრობს მარტო, მგონია.“
ლეო გოტა კბილებში მოიქცია. „სევდაა.“
მეორე დღეს ლეო დაამატა დამატებითი სენდვეიჩი. „თუ მისი ლანჩი დაივიწყა,“ განმარტა. მე ჩავიქნიე თავი და დავთანხმდი.
ჩვენ იპოვეთ ართური იმავე ადგილზე. ლეო წასვლით მივიდა და ღობის სივრციდან სენდვეიჩის შეფუთვა გაატანა.
„ეს ქათამი და ყველია,“ გამოაცხადა. „არ არის სოუსი. სოუსი ცუდია.“
ართურმა ეჭვით მიიღო. „მადლობა, ლეო.“ მისი თვალები ანათებდნენ. „არ დაგჭირდებოდათ.“
ლეო მოკრძალებით უპასუხა: „ჩემი მეგობარი ბენი ამბობს, რომ მოხუცებს უნდა ვიყოთ კეთილები, რადგან მათ ყველა საიდუმლო იციან.“
ართური გაიღიმა. „ჩვენ ძირითადად მხოლოდ ვიცი, რომ კარგ სკამებზეა კარგი ადგილი.“
დღეები კვირებად გადაიქცა. ზოგჯერ ართური იქ იყო, ზოგჯერ – არა. იმ დღეებში, როცა გამოჩენილიყო, ლეო მას ხელისა ან გაჩერებამდე მოსწავლეს ეჩხუბებოდა ან რამდენიმე წუთით გაჩერებოდა, რომ მასთვის გამოეტანა ტესტი ან პროექტი, ან აეხილა მასწავლებლის გამოგონილი რამ. მათი საუბრები იყვნენ პატარა, ჩვეულებრივი. მაგრამ მე დავაკვირდი, როგორ გამყრალდებოდა ართურის ზურგი, როცა გვხედავდა და როგორ ადევნებდა ლეო ღობეს პირველ რიგში როცა სკოლიდან გამოდიოდა.
მეორე ნოემბერს, ართური არსად იყო. არც სამშაბათს, არც ოთხშაბათს.
ხუთშაბათზე, ლეოს მხრები დაიჭირა. „შესაძლებელია ავადაა,“ ჩურჩულით თქვა. „ან შეიძლება გზას დაივიწყა.“
მე დავურეკე სკოლის ოფისს და აღწერაც გავუკეთე, უცნაური და შეურაცხმყოფელი რომ ვიყავი. მდივანმა მსუბუქად ამოისუნთქა. „ო, ალბათ ბატონ ჰარისს გულისხმობთ. ხშირად მოდიოდა აქ. ცხოვრობს სამ ქუჩით მოშორებით, ყვითელ სახლში, დაბზარული კიბით. დამენასთან ვერ მოგაწვდით მის სრულ ინფორმაციას, მაგრამ… იქნებ შეამოწმოთ?“
ამავე საღამოს, პირდაპირ სახლში არ წასულიყავით, ფეხით წავედით. ყვითელი სახლი ადვილად იპოვეთ. ფარდები ნახევრად დახურული იყო. ფანჯრის სამძია მცენარე იწვა.
ლეო ხელი ჩამხვია. „რა იქნებოდა, თუ… წავიდა?“
დავჭექე ზარი. წუთის შემდეგ, კარი ოდნავ გაიღო. ერთი ნაცრისფერი თვალი გაშლილა.
„ართურ?“ ვკითხე. „ჩვენ ვართ. სკოლის კარიდან.“
კარი ფართოდ გაიღო. ართური უფრო მცირე ჩანდა მის ქურთუკის გარეშე, მოხუცი კარდიგანით შემოხვეული.
„მათ დავიწყე… დაღლილი,“ თქვა. „ექიმმა თქვა, რომ დასვენება მჭირდება.“
ლეო გაღმა გაიხადა. „გვაქვს სუპი. დედამ ბევრს გააკეთა. ფრაზა, ძალიან 많이.“
ვახშამდა მისთვის. ჩვენ არ მიგვიტანია, მაგრამ იმ მომენტში გავიგე და დავეთანხმე. „დიახ. ძალიან ბევრს.“
ართური გვიყურებდა, თითქოს რეალური არ გვ ეგონა. შემდეგ თავდაყირა გადაიხადა.
სახლში დეზენტის და რაღაც წამლის სუნი იგრძნო. კედლებზე ოჯახური ფოტოკადრები: ახალგაზრდა ართური, იღიმით ქალი, პატარა ბიჭი ლურჯი ჩანთით, რომელზეც რაკეტებია.
ლეო კადრს გაჩერდა. „ეს დანიელია?“
ართურის სახე რბილი გახდა. „დიახ. ეს ჩემი ბიჭია.“
ლეო წაიკითხა სურათის. „ძალიან ჰგავხარ.“ ჩურჩულით თქვა.
ართურის ხელი ჰაერში იდგა, თითქოს ლეოს ეშინოდა მხარზე შეეხო, მაგრამ ვერ გაბედა. „ზოგჯერ ჩემი გონება იმ ადგილებზე მიდის, სადაც არ უნდა დავიდე,“ აღიარა. „მაგრამ ვიცი, რომ შენ ის არ ხარ. ვიცი.“
„ვიცი,“ ლეო თქვა. „მაგრამ იქნებ… მივუსმინო მას, თუ გინდა.“
ყველაზე ძლიერი გადმოტრიალება არ ტრაგედიიდან მოდიოდა, არამედ იმათგან, რასაც ჩემი ძმა წამოაყენა შემდეგ.
„იმიტომ, რომ ვფიქრობ,“ ლეო დაამატა, „დანიელი გახარებული იქნებოდა, თუ შენ აღარ იქნებოდი მარტო ღობეზე.“
ართურის სახე დაიბზარა. ტკივილი, რომელიც ათი წელი გაყინული იყო მის სხეულში, ბოლოს გაიხსნა, როგორც ყინული მდინარეზე.
მოვდექით ერთი საათი. ართურმა გვიამბო როგორ უყვარდა დანიელს დინოზავრები, როგორ ერთხელ სამზარეულოს კედელს მწვანე შეღებავდა და ჯუნგლებს ადარებდა. ლეო იცინოდა სწორი ადგილებზე, კითხვებს უსვავდა და დანიელის ისტორიებს თავს ადარებდა.
როცა გავედით, ართური კარამდე მიგვიყვანა.
„მეორედ დამდეგები იქნებით?“ თქვა თავისით, ხმა სუსტად.
„დიახ,“ ლეომ მკაცრად თქვა. „როცა გრძნობ თავს უკეთ, ღობეზე დაბრუნდი. არავინ მოლოდინი, მხოლოდ სალამი უთხარი.“
შემდეგი კვირების განმავლობაში ჩვენი რუტინა შეიცვალა. ზოგჯერ ართური ღობეზე იყო, მაგრამ აღარ ეჭიდებოდა, როგორც გადარჩენის გზას, უბრალოდ იდგა გვერდზე და ლეოს ადევნებდა თვალს. სხვა დღეებში, ჩვენ სახლში მივდიოდით სუპით, რომელსაც მეტი ჰქონდა, ან ლეომ ისეთი ბურღა გამომიწვია, რომ ერთხელ მაინც წვავდა სანამ სწორად მისცემდა.
ერთ დღეს, როცა სახლში მივდიოდით, ლეო თქვა, „დედა, ვიცი, რომ ყოველთვის მინდოდა ბაბუა დამყოლოდა ახლოს.“
„დიახ?“
„შეიძლება ართურიც უნდოდა ბიჭი, რომელიც ჯერ კიდევ სკოლის კარებთან კივილი მიყავს.“ სერიოზული თვალებით მომაჩერდა. „ჩვენ ვერ ვართ ზუსტად ის, მაგრამ თითქმის შეგვიძლია ვიყოთ.“
მცხვენოდა. „მეტიც საკმაოდ ბევრია,“ ვუთხარი.
გაგებული, როცა დავინახავ ართურის ნაზ ფიგურას სკოლის სკამზე, ჯერ კიდევ ვგრძნობ ძველ მწუხარებას. მაგრამ ის რბილდება და თბილი ხდება. ის აღარ ეძებს მთელ სახეებს იმ სასოწარკვეთილი მზერით.
ის უბრალოდ ელოდება ბიჭს ლურჯი ჩანთით, პლანეტებით დაფარულით, რომელიც უხტება მისკენ და კენჭის ყვირის: “ართურ, იცი, რომ მარსზე წყალი შეიძლება იყოს?”
და რამდენიმე წუთის განმავლობაში, ძველი ჭრილობა არ არის მორჩენილი, მაგრამ იწევს. არა ჩანაცვლებულია, არამედ ნაზად გარშემორტყმულია ახალ, პატარა, ცოცხალ ამბებით: სენდვეიჩი სოუსის გარეშე. გაზიარებული ხუმრობა. ბიჭი, რომელიც უსმენს.
მას აღარ დაუძახია ლეოს „დანიელ.“ საჭირო აღარ იყო.
რადგან სკოლას კარის ბზარული ასფალტისა და ყვითელი სახლის გასარჩევად ბრმა მცენარეით, მათ იპოვეს გზა ერთად დგომის გარკვეულ სივრცეში, რაც დაკარგული იყო და შეიძლება გადარჩეს.
