იმ დღეს, როცა ემა სახლში მოიყვანა ბებერი მამაკაცი, რომელიც ამოვიოლ continuously ჩემი დედამისის სახელს, ჩემი დაკვირვებით მოწყობილი ცხოვრება ერთ მბჟუტავ დღე-ღამეში დაინგრა.
სამზარეულოში პასტას ვზელავდი, როცა კარები გაიღო. ჩვენი ოქროსფერი რეტრივერი, მოლლი, გაიქცა, თეძოებით კედლებს ურტყამდა. გავიგონე ემის რბილი ხმა, უცნობის უჩვეულო პასუხი და ქვის კედელზე რაღაც მძიმე აჭიმვის ხმა.
“დევის, აქ მოდი?” — პირდებოდა ემა.
მის ტონში რაღაც იყო ისეთი, რაც заставляло დავუნელებდი წვის ენერგიას და ხელებს ნელ-ნელა ვიშორებდი, თითქოს ვიცოდი, რომ თუ ვიჩქარებდი, ჩემი ცხოვრება გაიყოფოდა “მანამდეც” და “მინდევნან” რამდენიმე წამის წინ იყო.
ჰოლში ელოდა ემა, ქერა დაბლა აწითლებული ყურებით, შესცქეროდა წვრილ, მოხატულ მოხუცს, რომელიც დენდიან, დენტიატ გორგოლაჭს ეჭიდებოდა. მისი პალტო ორი ზომით დიდი იყო. მისი თვალები — გამოფიტული ცისფერი — კედლებსა და ირგვლივ სიმბოლოებს ეძებდნენ, თითქოს მათგან ნაცნობ სურათს ეძებდნენ.
„მანძილიდან მოვიყვანე იგი,“ ემა ჩურჩულებოდა. „გადაისხა ავტობუსის გაჩერებაზე საათობით და ხალხი უბრალოდ გადიოდნენ.“
მოხუცი ჩააბრუნდა ჩემკენ. ტუჩები უვარდებოდა. „ლენა?“ ჩურჩულებდა.
გული გამიძგერდა. ლენა — დედაჩემის სახელი იყო.
„არა, ბატონო,“ მე რბილად ვუთხარი. „მე დავიდ მქვია.“
ის დაიჭყიტა, დაბნეული, შემდეგ ისევ ემას შეხედა. „ლენა გაბრაზდება, თუ დაგვიანებული ვარ,“ ჩურჩულებდა. „ის სუპი მოამზადა.“
ემას თვალები ჩემს მზერასთან გადაიკვეთა მის კისრის ზემოთ. მე ვხედავდი მის თხოვნას: ნუ დააბრუნებ იმ ყინულში.
„ვინცმეს დავუძახით,“ მე ვთქვი, მეტად საკუთარ თავს, ვიდრე მას. „პოლიცია, თუ მოხალისეს სახლი, ან რამე.“
მან მსუბუქად გადადგა ნაბიჯი, მოლლი შარვალზე სუნებდა. როდესაც მისი ჭიქის ყელი გადაუვიდა, ვნახე საავადმყოფოს ბეჭედი წამში, სადაც ეწერა: „თომას მილერი, 78“. ქვემოთ: „განმარტების ზრუნვის განყოფილება“.
მკერდმა გამკრა. მთელი ჩემი ცხოვრება ვოცნებობდი გავექცე საავადმყოფოს სუნს, გრძელი დერეფნების და შენიშნული რომელიმე ახლობლის ნელა გაქრობა სუნს.
მაგრამ ახლა აქ იყო.
ემა თომას ცივ კარისკენ მიიყვანა. იგი მოძრაობდა ისეთივე ფრთხილად, როგორც ის, ვინც მრავალი გაფრინდება აქვს და ყოველი მიხვევა ახსოვს. მე დავრეკე ნომერზე ბეჭედზე. ზარი გაღიმებდა რითმე, შემდეგ ხმა თქვა ზარი დახურულია შაბათ-კვირის გამო.
„პოლიციას სცადეთ,“ ემა წინადადა.
ნახევარ საათში, ოფიცერი, რომელიც ბორისის ხმაურში მღეროდა, მითხრა, რომ იყო ინფორმირებული გაქცევის შესახებ და ვინმე მოვიდოდა, როგორც კი ერთეული თავისუფალი იქნებოდა. ვადების გარეშე. სიჩქარის გარეშე.
„ის შენთან არის უსაფრთხოდ, არა?“ ოფიცერმა იკითხა.
მე ვუყურებდი თომას, რომელიც ახლა ფრთხილად ეფერებოდა მოლის თავს ორივე ხელით, თითქოს ის დაიშლებოდა თუ ის ძლიერ დაჭერდა.
„დიახ,“ ვუპასუხე. სიტყვა უფრო მძიმე იყო, ვიდრე უნდა ყოფილიყო.
ემა ჩაიდნა. თომას ჩვენს სქელ გრივის შალითში მოიხვია, რომელსაც ხშირად ვიყენებთ კინოშვენობებში. მან ორივე ხელით ჭიქა დადო, უყურებდა ორთქლს, თითქოს წაკითხვას ცდილობდა.
„ლენა მუდამ აკეთებდა კამომილს,“ თქვა უეცრად. „ჩემი ნერვებისთვის. მან მითხრა, რომ დიდხანს ვწუხულობდი.“
მე გავჩერდი კარებში. დედაჩემიც ამას მეუბნებოდა მამაჩემს, მას დიდხანს ადრე დაშორებამდე.
„სად ცხოვრობ, თომას?“ ემა თბილად ჰკითხა.
მან დაბნეულმა ახამხამა თვალები. „აქ,“ თქვა ბოლოს. „ლენასთან ერთად.“
ემა ჩემკენ შეიხედა. თავი ვუქნიე უარყოფითად. ეს იყო უბრალო სიურრეალიზმი. მსოფლიოს ათასობით ლენა ჰყავს. დედაჩემი აღარ იყო. უკვე დავკრძალე. მივაბარე ბინაც, ფურცლები გადავაწერე, ტანსაცმელი მივეცი.
თუმცა რაღაც მაწუხებდა.
მე მოვიტანე ჩემი ლეპტოპი სალათის მაგიდასთან. „თომას მილერი,“ ჩურჩულით გავიფიქრე და დავწერე. ქალაქი, ასაკი. ძებნამ გამოიტანა სახელები, nekrosy და საჯარო ჩანაწერები. შემდეგ ერთი ბმული მუცელს მახსნიდა.
ადგილობრივი ახალი ამბების სტატია ორი წლის წინ: „76 წლის მამაკაცი ეძებს შვილს, რომელიც ათხოვეს: ‘წავახალვად ვიტყუებ’.“ სათაურზე — ახალგაზრდა თომასის ფოტო საავადმყოფოს წინ, ხელში ჩაბნელებული შავ-თეთრი ბავშვი. ქვედა წარწერა: „ბავშვი ლენა, 1967 წელი“.
ჩემი ხელი გაიბზარა.
ემა ჩემს მხარზე გამობრუნდა. „დევიდო…?”
მე გავიცანი. სტატია აღწერს გოგონას, რომელიც დაიბადა პატარა სოფელში, ათხოვეს, მეურვეობის ქაღალდები ჩაბლოკილია. დედა: 19 წლის მარია. მამა: არ არის მითითებული.
შეღავათების შუაში ერთი წინადადება თვალებს მეწვის: „თომასი სჯერა, რომ მისი გოგონა შეიძლება სახელად ელენა იყოს აჩუქებული, გამოწვეული დაწერილი წერილის მიხედვით.“
ელენა. დედაჩემის სრული სახელი.
მისაღები გაურკვევლობა იყო. ჩემი ხმა მოშორებით გაისმა: „ეს შეუძლებელიაო.”
ჩვენს უკნეთ თომასი მოისმინა კახა. „შენ გგავხარ მას, როცა ბრაზობ,” ჩურჩულებდა.
მე მივტრიალდი. „ვის?”
„ლენა,” უპასუხა. „ის აქ ქუთუთოებს აქა-იქ იჭეჭყავდა.” მან თითით ანიშნა შუბლის ზემოთ — ზუსტად იმ ადგილას, სადაც ჩემი კანი იჭრუშავდა, როცა ვბრაზობდი. „და ის სუპს ძალიან მალე ურევდა.”
ჩემი ბავშვობის სამზარეულოს სუნი დამარტყა: დამწვარი ხახვი, იაფი სანელებლები, დედაჩემის დაღლილი ღიმილი. მისი იშვიათი ამბები „კაცი, რომელიც წავიდა” და „ფურცლები, რომლებიც არ შეიცვალა.” მას არასდროს უთქვამს მისი სახელი.
მე opposite დავჯექი, ფეხები უცებ გამიხსნა. „თომასო,” მე გახაზულმა ვთქვი, „შვილის დედა ამ ქალაქში გადავიდა?”
მან დამენათხა თვალები. „ერთხელ მან გაგზავნა ბარათი. პატარა ბიჭი ზედა კბილით. იგი გაიღიმა. „იგი ეწერა, ‘ეს არის დევიდი. მას უყვარს მანქანები და სუპი არ უყვარს.’”
მცხვალი გზა დამხდა. მეც მქონდა მსგავსი ფოტო ყუთში, რომელსაც არასოდეს ვხსნი. ბარათის ქვემოთ ხელიცანი: „სიყვარულით, დედა.”
ემას ხელი კარუსელზე მიგვიღო.
„შენ გეუბნები…” მე ჩურჩულით ვთქვი. „შენ გეუბნები, რომ შვილს ერქვა დევიდი?”
თომასი ნელ-ნელა დაუქნია თავი. „ჩემი შვილიშვილი,” თქვა, სიტყვა ყელში გაჭედა. „მაგრამმარია ამბობდა… ჩემი უფლება არ მქონდა. ძალიან ვსვამდი. ძალიან მივატოვებდი. ძალიან ვივიწყებდი.” მან თავის ტვინში წააჭყო. „ახლა ეს მეხსიერება ჩემთვის მავიწყდება.”
ფეხებმა გამაწითლა თვალები.
„დევიდო,” ემა ჩურჩულებდა, „მე ვფიქრობ—”
„ვიცი, რას ფიქრობ,” გავაწყვეტინე მკაცრად. „ეს სიზმარია. ეს მხოლოდ ამბავია, რომელსაც უთხრა ჟურნალისტს. ეს არ ნიშნავს—”
მაგრამ ნაწილები უკვე დაეწყო ჩხვლეტა, ერთი მეორეს მიყოლებით, სასტიკი და გარდაუვალი.
მაჩვენებელი დედაჩემის უარი მამაზე საუბრისას.
სოციალური მუშაკის საქაღალდის ჩაკეტილი საქაღალდე, რომელსაც შემთხვევით დავინახე.
მეთოდობრივი გზა, რომლითაც იგი 10 წლის დაბადების დღეზე შეჰყურებდა ფანჯარას და ჩურჩულებდა: „ის არ იცის შენი არსებობა.”
მე სწრაფად ავდექი, მაგიდის ზედა ჭიქა ხივილით დაცემა.
„მჭირდება ჰაერი,” ვთქვი, კარისკენ მივდიოდი.
ჩემს უკან, თომასის ხმა გამიგო, ჩაფიქრებული და შეშინებული: „არ წახვიდე, ლენა. აღარ დატოვო.”
მე შევაჩერე ხელი კარადაში.
მე არ ვიყავი ლენა. მე არ ვიყავი მისი შვილი. მე ვიყავი ბიჭი, რომელმაც საავადმყოფოს საწოლში ნახა, როგორ ჭამდნენ კიბო დედამისს, როცა ზურგიდან რამდენიმე ნათესავი მემკვიდრეობაზე კამათობდნენ. მე ვიყავი ბიჭი, რომელიც დანამდვილებით ფიცავდა, რომ არასოდეს დასჭირდებოდა ის, ვინც წავიდოდა.
და მაინც… მან იპოვა გზა ჩემ კართან, ხელში ერთი საავადმყოფოს ბეჭდითა და სახელით.
მე დავბრუნდი უკან. მოხუცის ხელები ირხეოდნენ. მოლლი თავის თავს მიაწვა მის მუხლებზე, თითქოს რაღაც ვიცოდა, რაც მე არა.
„დევიდო,” ემა ჩურჩულებით უთხრა, „შენ მუდამ ამბობდი, რომ გვითხრა, საიდან მოდიხარ.”
„მინდოდა ინფორმაცია,” გავბრაზდი. „არ ადამიანი.”
თომასის თვალები აჭრელდა ცრემლებით. „მაპატიე,” თქვა სწრაფად. „გვიან მოვედი. თავისებურად გადავედი. ყოველთვის დავკარგულვარ.”
აღელვებამ გამჩინა და ჩემი გულის ნაწილი დარჩა მძიმე და ტკბილი.
მე კვლავ მივუჯექი, ახლა ახლოს. იმდენად ახლოს, რომ მენახა თეთრი ნაწიბური მისი წინამხრის ზემოთ — ის ადგილი, სადაც პატარა ნიშანი მაქვს, როცა შვიდი წლის ვიყავი და ვეცი ველოსიპედიდან.
„თომასო,” ნელ-ნელა ვთქვი, სახელი მემახსოვრებოდა. „როგორი იყო შენი შვილი?”
მისი სახე გალამაზდა, ცოტა ახალგაზრდულობით. „ის მთელი სხეულით იცინოდა,” თქვა. „ყაზეარზეც საუბრობდა. ყოველთვის მაპატიებდა უფრო სწრაფად, ვიდრე მე ვიმსახურებდი.” მისი სოლო ჩემსას გადახედა. „შენ ხარ მისი ბიჭი?”
არ მქონდა ბეჭედი. არც დნმ-ის ტესტი, არც დოკუმენტები. მხოლოდ ისტორიები, რომლებიც ძალიან კარგად ერწყმოდნენ ერთმანეთს, სახელი, რომელიც გაისმა ორ სიცოცხლის განმავლობაში და უცნობი, რომელიც მიყურებდა, თითქოს მე ვიყავი ბოლო გვერდი წიგნში, რომელიც 50 წელია ცდილობდა წაკითხვას.
ჩემი ხმა ყოყმანობდა. „მე დედაჩემი ერქვა ელენა,” ვთქვი. „ის თავს ლენა ეძახდა. ის დაიღუპა ხუთი წლის წინ.”
თომასის სახე დაიღალა. ხელით ტუჩების წინ დაადო, მხრები შეაფრა უხმოდ გოდებით. ემა სულს იკრებდა და სახეზე არ მოეხვიათ, რომ მას მისცეს დრო გატეხვისთვის.
„მე ყველაფერი გამოტოვე,” გადაიღრიალა. „მისი სკოლა. მისი ქორწილი. მისი ბიჭი.” მისი თვალები მაჯირითებდა. „შეგიძლიათ… შეგიძლიათ მომაგნო შენ, სანამ მეც დაგივიწყებ?”
ეს სისასტიკე დამარტყა, როგორც მუშტმა: ის ჩვენ დაგვიკავშირდა იმ წამს, როცა მისი გონება იკარგება.
მე შემეძლო უარი მეთქვა. მე შემეძლო ისევ პოლიციაზე დარეკვა, ვაჩვენებდი, რომ მიეღოთ ის უკან თეთრ კედლებზე და უცნობი ექთნებზე. წარმომიდგენია, რომ ეს დღე არასოდეს მომხდარა.
მაშინ მე მომიწია ტელეფონის აღება, გალერეის გახსნა და ფოტოების გახსნა, რომლებიც არავის არასოდეს ვაჩვენე: დედაჩემი ბაღში ნიადაგით ფრჩხილებზე; ჩემი უნივერსიტეტის დიპლომის გადაცემის დღე, তার თვალები სინათლისფერი; უკანასკნელი ფოტო, საავადმყოფოს სავარძელში, ხალიჩაში გახვეული, ძალისხმევით დასამძიმებლად.
მე ტელეფონის ეკრანს მისკენ მივუშვირე.
„ეს ისაა,” ვთქვი. „შენი შვილი. ჩემი დედა.”
მისი ხელები ირხეოდნენ, როცა ტელეფონს იღებდა. მისი დიდი ოდნავ შეეხო შუშას, თითქოს ეშინოდა, რომ დაასველებდა.
„ჩემი გოგონა,” ჩურჩულებდა. ჩემს მხარეს ჩემს ფოტოს შეეხო. „ჩემი ბიჭი.”
ცრემლებმა ჩემი ხილვა დამბინდა. ემის რბილი სუნთქვა უკნიდან მომესმა.
ახლოს დამჯდარნი ვიყავით დიდი ხნით, სამი უცნობი, რომლებიც ქალის მიერ ერთმანეთზე იყო დაბმული, რომელმაც ვერაფერი ახსნა.
რაღა თქმა უნდა, როცა კარის ხმაური მოვიდა — ორი საათის შემდეგ, მკაცრი და ოფიციალური — თომასი უკვე გვანდობდნენ ჩვენს დივანზე, მოლლი მის ფეხებთან გახვეული. მან დაიძინა შუა წინადადებაში, მითხრა როგორ უძახიდა ლენა მეზობლის ეზოდან ვაშლებს. მეც ეს ამბავი უკვე ვიცი, თავის მხრიდან.
ზრუნვის სახლის ექთანი კარზე გამოჩნდა, დაღლილი სახით. ძალიან ბევრი ბოდიში უთხრა. რეგულაციები ეს და ადამიანური თუ არა მყოფი. მე ხელი მოვაწერე ფორმებს, რომლებიც უკვე ჩემს ხელთ არ იყო ჩემი.
„გინდათ გაიმშვიდოთ?” მან იკითხა.
მე დავავიწყე მზერა მყიფე ფიგურაზე ჩვენი გრივის შალის ქვეშ. კაცზე, რომელიც შეიძლება ჩემი პაპა ყოფილიყო, რომელიც ბოლოს იპოვა თავისი ოჯახი, რომ დააბრუნონ ადგილი, სადაც ყველა სახე კითხვა იყო.
მე მივუახლოვდი და დივანთან დავწექი.
„თომას,” ჩურჩულით ვთქვი.
მან მოლოდინით გაახილა თვალები. ერთი წამით მისი თვალები ნათელი და გამჭვირვალე იყო.
„მამა,” თქვა.
შემდეგ ყურადღება მიაქცია და გამოსწორება გააკეთა. „დევიდი.”
სიტყვა შორის გვქონდა, მძიმე ყველა იმას, რაც არასოდეს მოვასწრებდი გამოსწორებას.
„წაიღებენ უკან,” ვუთხარი. „მაგრამ მოვალ სტუმრად. ფოტოს მივიტან. გეტყვი ლენაზე. ჩემზე.”
ცრემლი ჩამოდიოდა მის თვალის კუთხიდან ლოყაზე. „არ დააგვიანო,” ჩურჩულებდა. „მე… მე სწრაფად მავიწყდება.”
მომხარეს მაწვება. „მე მთელი ცხოვრება დაგვიანებული ვიყავი,” ვთქვი. „ახლა აღარ ვიქნები.”
მან მომღიმარა, პატარა, დაღლილი ღიმილი. „სუპს ძალიან მალე ურევდი,” ჩურჩულებდა, და წამით, დედაჩემის ხმა გავიგე ჩვენს პატარა სამზარეულოში სიცილით.
როცა მათ გადაიყვანეს, დერეფანი ძალიან დიდი და ნათელი იყო. კარი ჩაწკრიალდა რბილად, როგორც რაღაც დასრულების და რაღაცის დასაწყისის სიმბოლო.
ემა ხელი ჩამავლო. „კარგად ხარ?” მკითხა.
„არა,” გულწრფელად ვთქვი. ერთ წამში დავუმატე: „მაგრამ მგონია, რომ ის მაკვირდება, რომ ვიყო.”
სახლი ისევ ჩუმი იყო. გაზქურაზე პასტა მოიწვა რულეტში. დავისხი და ახალი წყალი ჩავასხი.
როდესაც ბუღდა დაიწყო, ქაღალდიც მქონდა და ვწერე სათაურში: „თომასისთვის.” ქვემოთ დავიწყე ერთადერთი ამბავი, რომელიც აზრიანი იყო.
„ჩემი სახელი დევიდია,” დავწერე. „სუპს ვადარებ, მაგრამ ვისწავლი, როგორ გავაკეთო ისე, როგორც შენი შვილი აკეთებდა.”
პირველად წლების განმავლობაში, როცა წყალი ბუღდებოდა და ორთქლი ფანჯარას აფარებდა, ვიგრძენი რაღაც უცხო ერეოდა ადგილებში, სადაც გულგრილობა და სიცარიელე ცხოვრობდნენ.
ეს ცოტა ოჯახი იყო.
