მომვლელმა ჩუმად მითხრა, რომ 17-ე ნომრის კაბინეტში მოხუც კაცი თავის ბალიშქვეშ ინახავდა პატარა ვარდისფერ ბავშვურ საყელოს, და როცა მე ეს ვნახე, მივხვდი, რომ მთელი ამ დროის განმავლობაში ჩემს ქალიშვილს ელოდა.
მე ვიყავი დენიელ, სოციალური მუშაკი, და ვმუშაობდი საღამოს ცვლაში პატარა ქალაქის საავადმყოფოში, სადაც დერეფნებში მუდამ იგრძნობოდა სადეზინფექციო სუნი და გადახარშული სუპის სურნელი.
ერთ წვიმიან სამშაბათს, მთავარმა მედდა, მარიამ, ახლოს მოიმუხტა ყავის მანქანასთან:
“ნომერი 17,” ჩურჩულით მითხრა. “თომასი ჰქვია. სტუმრები ნულიო. მაგრამ ბავშვზე ლაპარაკობს, რომელიც აქ არაა. ალბათ უნდა შეამოწმო.”
ნომერი 17-ში შევედი დაბნეულობით ან რარაც გაბრაზებით, თუმცა იქ მოვხვდი ძალიან გამხდარ მოხუც კაცს ცისფერ თვალებით, რომელიც ფრთხილად ამოქარგავდა ზეწრის კუთხეს, როგორც სახლში სამზარეულოს ტილო.
“მრისა თომას?” ვკითხე.
იგი თავი დაუქნია.
“დენ? მითხრეს, ვიღაც დამეხმარება წერილის დაწერაში. უნდა მივწერო შვილიშვილს.”
მისი საქაღალდეები შევამოწმე — ოჯახი ან საკონტაქტო ვერაფერი იყო მითითებული. მხოლოდ ჩანაწერი — “გაყოფილი ქალიშვილი, ბოლო კონტაქტი 30 წლის წინ.” დავჯექი.
“შვილიშვილის სახელი რა არის?” ვკითხე.
სიცილით გაიბრწყინა მისი სახე.
“ლილი, ექვსი წლისაა. უყვარს ყვითელი ბუშტები და სტროუებლის იოგურტი. მისი თმა საპნის სუნით სავსეა,” თვალები გაუფერულდა. “ის არასოდეს მენახა.”
ჩემი გულიც დაურღვევლად ატკინა.
“როგორ იცი, რომ ექვსი არის?”
“ამიტომ, რომ ჩემი ქალიშვილი 27 წლის იყო, როცა ბოლოს ვნახე,” თქვა ნელა, ხანგრძლივი გამოთვლით თავის თავში. “გადაყენებული იყო. მითხრა, არასოდეს მომიტევებდა. ამიტომ ვთვლი. ყოველ წელს ვიმეორებ პლანგეტს. წელს ექვსი უნდა იყოს.”
მისი ბალიშქვეშ თრთოლით ამოალაგა პატარა, ფრთხილად დასაკეცი ვარდისფერი საყელო. სამაგრი თითქმის გამჭვირვალე იყო, თითქოს ათასჯერ შეხებოდა.
“ეს ვყიდე როცა ჩემმა ქალიშვილმა მითხრა ორსულად ვარ,” ჩურჩულებდა. “მისახედავად საავადმყოფოში უნდა მიმეტანა, როცა ბავშვი დაიბადებოდა. მაგრამ ვერ წავედი. ისევ მიგრძვნია პირველი დალევა.”
გავყლაპე. ეს ამბავი ბევრჯერ მსმენოდა, მაგრამ ეს ისტორია განსაკუთრებით მძიმე იყო.
“იცი, ახლა სად არის შენი ქალიშვილი?” ვკითხე.
თავი გააქნია.
“ანა ჰქვია, ან ანნი. არ უყვარს როცა მას ანას ვეძახი. რაღაც უპრეტენზიოს ისმის, როგორც სკოლის სახელდებისას,” სევდიანი ღიმილი მოადგა. “არ მეგონა, რომ დრო გავუშვებდი ოდნავ გამოსყიდვისთვის. მაგრამ დრო…” მან ჩათრთოლილი ხელები გადახედა. “დრო უფრო სწრაფად გავიდა, ვიდრე მამიმ დაძლევა.”
ის საყელოს მომაწოდა.
“შენ დამეხმარები მათ პოვნაში? ვიცი, სულელია, მოხუცი მთვრალი ელოდება ბოლო წუთებს, მაგრამ ვგრძნობ, რომ თუ ლილი უბრალოდ იცნობს ჩემს არსებობას, იქნებ კიდევ ერთი ადამიანი ეყოლებოდა ამ სამყაროში,” ხმა ატირდა.
ჩემი სიტყვები უნდა ყოფილიყო, როგორც ყოველთვის: ვეცდებით, მაგრამ გარანტია არაა. ამის მაგივრად ვუთხარი: “ყველაფერს გავაკეთებ.”
რამდენიმე დღე დავყავი ძველ აკივარულებსა და მოძველებულ მისამართებში. უმეტესობა უშედეგოდ. ადამიანები გადაადგილდნენ, დაქორწინდნენ, სახელები შეიცვალნენ. სამყარო არ ელოდება იმ ხალხს, ვინც სასჯელთან მარტო დარჩა.
ერთ საღამოს, სხვა გამოუცდლობის შემდეგ, ჩემი პირადი მეილში მივაკვლიე: “მიმართვა მკურნალისთვის – სასწრაფო,” წერილის თემა ერთი კვირის წინ იყო შემომავალი.
ვაწკაპუნე.
“გამარჯობა, მე ანა ვარ,” წერდა წერილი. “უცხოეთში ვცხოვრობ. გავიგე, რომ ჩემი მამა თქვენს საავადმყოფოშია. ჰქვია თომას. არ ვიცი მზად ვარ მის მისახვედრად. რთული იყო. თუმცა, ჩემი ქალიშვილი სვამს კითხვას, რატომ არ ჰყავს მამა. შემიძლია გავიგო, როგორ არის? არ მინდა ახლა მისიგრძე გვეშველოს.”
იმ წუთს გავყურებდი ეკრანს. ჩემი გულისცემა სწრაფად ატყობინებდა. 17-ე ნომრის მოხუცი ვარდისფერი საყელოთი, და ქალი სადღაც სხვა ქვეყანაში მზად არ იყო აპატიოს, თუმცა დაინტერესებული იყო.
სწრაფად ვუპასუხე: “ის აქაა. ყოველდღე გიფიქრობს. შენზეც და შვილიშვილზეც. ლილი ჰქვია.”
დარჩენილი პასუხი დილით მოვიდა.
“მისი სახელი ლილა არის. მაგრამ ახლოსაა,” წერდა. “ექვსი წლისაა. არ ვიცი რა გავაკეთო. მახსოვს მამაჩემის ყვირილი, სასმელის სუნი, სკოლაში ჩემი წარმოდგენების დავიწყება. არ მინდა ჩემს ბავშვს მის სიახლოვეს მივცე. მაგრამ არც მინდა, რომ ერთ დღეს გკითხოს, რატომ არ მივეცი არჩევანის უფლება.”
ვიმყოფებოდი ნომერში 17. თომასი ფხიზელი იყო, უყურებდა ფანჯარას, სადაც ცა ადრე იყო ძალიან ნათელი.
“ვიპოვე ანა,” ჩურჩულოდ ვუთხარი.
მისი ხელები შეჩერდა ზეწარზე.
“და-… კარგად არის?”
“ქალიშვილი ჰყავს, ლილა, ექვსი წლის.”
ის დახუჭა თვალები და ცრემლები ჩამოუვიდა.
“ცოცხალია,” ჩუმად თქვა. “ცოცხლები არიან. ეს უკვე მეტია ვიდრე იმსახურებს.”
“მისი სურვილი შენი ნახვა არ აქვს,” მივუგე. “მახსოვს ცუდი მომენტები. შიშობს, რომ ლილა აქ მოგვიყვანოს.”
ის თავი დაუქნია, თითქოს ასე ელოდა.
“მაშინ არ უთხარო,” მოუვიდა წასმის ხმა. “გაუვარდეს, რომ დიდი ხანია გარდაცვლილი ვარ. უთხარი რაც ნაკლებად დაარტყამს მას. არ მინდა ჩემი ჩრდილი მათ სამსახურიდან.”
ვარდისფერი საყელო მანზვაზე დარჩა.
“მეგობრობს,” ფრთხილად ვკითხე, “ის უბრალოდ შენგან წერილს სურს? ნ فشار არაა. შეხვედრა არაა საჭირო. სიტყვები.”
მისი თვალები დამანახა, პირველად პანიკა დაეტყო.
“რა ვიტყოდი, რაც 27 წლის სიჩუმემ არ უთხრა?” ჩურჩულით თქვა.
“სიმართლე,” მივუგე. “შეიძლება უტყუარი იყოს.”
ჩვენ საათი ვწერდით. ის გეუბნებოდა, მე ვაკრეფდი და ვუკითხავდი.
ვერ მოინანიებია. დაწერა ალკოჰოლის, დაკარგული დაბადების დღეების შესახებ, იმ დღის, როცა მისი ორსული ქალიშვილი კარებთან ბარგით და ხმის ფშვნეტით იდგა. დაწერა, რომ ალკოჰოლს აირჩევდა კვლავ და კვლავ, სანამ აღარაფერი დარჩებოდა გარდა სირცხვილისა.
წერილის ბოლოს დაუწერია: “თუ არ უპასუხებ, გავიგებ. თუ ლილას ეტყვი, უბრალოდ კაცად ვიყავი, ვინც დედას აწყენინა, ასევე სიმართლეა. მაგრამ თუ ის ოდესმე მარტო იგრძნობს თავს, უთხარი, რომ არსებობდა პაპა, რომელიც ყოველდღე ფიქრობდა მასზე და ინახავდა პატარა ვარდისფერ საყელოს, რათა გაემახსოვრებინა, რომ ამ სამყაროში იყო არაფერი პატარა და უდანაშაულო, რაც ჯერ არ მქონდა დარღვეული.”
მე მივაწოდე წერილი ანას.
დღეები გავიდა. თომასი სუსტდებოდა. სუნთქვა პატარა და შემცირებული, წინადადებები მოკლე.
ყოველი ჩემი შემოსვლისას, მისი თვალები ჩემს სახეს ეძებდა: რაიმე სიახლე? ყოველთვის თავს ვუქნევდი. არაფერი.
ერთ ნათელ შაბათს, როგორც ქალაქი დუღდა, ჩემი ტელეფონი დაირტყა სვლაში. მეილი მოვიდა.
“წაიკითხე მისი წერილი,” ანამ დაწერა. “ტირილი არ მიმიღწევია. კიდევ შიშველი ბავშვი მგონია, როცა მისაზე ვფიქრობ. მაგრამ ჩემ უკან ჩემი ქალიშვილი დგება და კითხულობს, ვინ მიმიყვრა. ვუთხარი მამაჩემი. ის თქვა, რომ პაპა უნდა გავახალისოთ. დღეს მოვდივართ. არ უთხრა. არ მინდა ფანჯრის გვერდით დგას და ელოდება და მერე არ გამოჩნდება. თუ მოვდივართ, სიურპრიზი იქნება. თუ არა – ის არ დაიღალება.”
სწრაფად გავიქეცი 17-ე ნომრისკენ. თომასი ნახევრად ხმაურიანად იწვოდა, სახე ნაცრისფერი და ბაგები მშრალი.
“როგორ ხარ?” ვკითხე.
ის სუსტად გაეღიმა.
“როგორც ვინმე, ვინც შორეული გზის ბოლოს ხედავს. ყველაფერი კარგადაა, დენ. არ შეხედო მასე. მოხუცები ასე ჩვიდებიან. ეს ჩვენი ბედია.”
დილის სამ საათზე საავადმყოფოს მაცივრები გაიხსნა და თივისფერ სარაფანაში ქალი შევიდა, პატარა ბიჭუნას ხელი ეჭირა, რომელსაც ყვითელი ბუშტი აწეოდა.
“მე ანა ვარ,” ქალი ჩურჩულით თქვა.
კორიდორით გავიარეთ. ყოველი ნაბიჯზე მისი ხელი პატარა გოგონაზე ჭკვენოდა.
ჩვენ შევჩერდით ნომრის 17-ში.
“შენ არ გიწევს შესვლა,” ფრთხილად ვუთხარი. “კარიდან ადევნიდი თვალი ან უკან დავბრუნდეთ.”
ანა წამოდგა. “ჩემი ქალიშვილი ნათქვამია, რომ უნდა გავახალისოთ,” დაიმახსოვრა. “ვცდებით.”
კარი გავიღე.
თომასი თვალებ დახუჭული მკვდარმა ეგონა. შემდეგ ჩნდება.
“დენ?” ჩურჩულით ჰკითხა.
ანა შეშინებული ნაბიჯი გადადგა.
“არა,” თქვა, “ანა ვარ.”
მისი თვალები გადგა და ცახცახებდა, თითქოს თავის ტვინი არ ეთანხმებოდა ქალს და გოგონას, რომელთა ერთი კი თავის კაციში იყო.
“ანნი?” ხმა გაიტესტა.
ქალი ახლოს არ მივიდა და კარების სახელურს აუკანკალდა ხელი.
გოგონა მის ყელს მიუახლოვდა.
“დედა,” ხმამაღლა ჩურჩულით ჰკითხა, “ეს ის მწუხარებული ბაბუაა?”
თომას გაუხარდა ეს ხმის მღელვარება, სევდისა და სიცილის შერევით.
“ლილა?” ჰკითხა.
გოგონა სერიოზულად უთხრა. “ლილა მქვია. შენთვის ბუშტი მოვიტანე. დედამ თქვა, რომ მოწყენილი იყავი.”
გოგონამ ყვითელი ბუშტი საწოლის მოაჯირს დაუკერა. ფერი სასტიკად გამოკვეთილი სანათესაო სხეულზე.
ანა კარებთან დარჩა, ცრემლები ჩუმად ედინებოდა სახეზე.
“არ ვიცი, რატომ ვარ აქ,” მღელვარებით თქვა. “ვუთხარი, რომ ეს მისი ამბავია. შეიძლება ჩემთვისაც იყოს. რომ ვნახო, რომ უკვე მოხუცი ხარ. რომ არ შეგიძლია მტკენდე.”
თომასი ნელა დაუქნია თავი.
“კმარა შენთვის, რამდენი ცხოვრება ვაწვალე,” ჩუმად თქვა. “ვეტყოდი, ბოდიში, ათასი ჯერ, მაგრამ ვიცი, რომ ეს ხომ ადრე უკვე წამომართვეს და მერე ისევ დავლიე. შესაბამისად, არ გთხოვ ბოდიშს. უბრალოდ… მადლობა, რომ მოხვედი. ახლა დავკვდები, იცოდე, რომ არ გაქრი ჩემი გამო.”
ლილა ჯოხზე ავიდა, ბნელ ხრეში სრიალებდა მისი პატარა კედები.
“ბაბუა,” სერიოზულად ჰკითხა, პირველად სცადა სიტყვა, “რატომ ტირი?”
ის უყურებდა, თითქოს სასწაული რომ მოეჩვენა, რასაც ვერ შეეხო.
“იმიტომ, რომ ჩემი საჩუქარი დაბადების დღისთვის დაგვიანდა,” ჩურჩულით თქვა. “ექვსი წელი დაველოდე.”
იგი წარბები შეკრა. “მაგრამ ეს არ არის შენი დაბადების დღე.”
“ახლა არის,” თქვა და სუსტი ღიმილი გაუკრთა.
ბალიშ ქვეშ კიდევ გამოიღო ვარდისფერი საყელო და რბილად გამოისვნა ზემოთ, მათ შორის, ორეშ როგორღაც ახლოს კი არ მოიტანა.
“ეს შენია,” თქვა. “შენ გაჩნდით წინ. უნდა ჩამომეტანა, მაგრამ ვერ მივიღე. იმედი მაქვს… გარემოც არ გამქონდა მოტოვებული.”
ლილამ პატარა თითებით აიღო საყელო.
“თუ მე ძალიან პატარა ვარ,” განაცხადა პრაქტიკულად და შემდეგ შემოანთა თვალი მისკენ. “მაგრამ ჩემი თოჯინა ხელში ავღწევ. რომ მარტოსულულოდა არ შეღწილოდა.”
ანა რაღაცისგან გაიმყენა სახეზე. ცოტა სცადა ნაბიჯი წინ, მაგრამ ეს ოთახში ლამის საუკუნედ წარმოუდგა.
“მამა,” ჩუმად თქვა, პირველად 20 წლის შემდეგ. “ჩვენ დიდხანს არ ვრჩებით. ლილას ხვალ სკოლა აქვს. და მეც… მაქვს ცხოვრება. შენი გარეშე. მაგრამ მინდოდა გეთქვა, რომ კარგად ვარ. რომ არ დამღალე ბოლომდე.”
ის ნელა დაუქნია თავი, ცრემლები მის ნაცრისფერ თმაში ჩამოყარა.
“შენ ბედნიერი ჩანხარ,” ჩურჩულით თქვა.
“ზოგჯერ,” გულწრფელად უპასუხა. “ზოგჯერ არა. როგორც ყველას.”
ის შემომხედა და ჩამიჩურჩულა: “მადლობა.”
ისინი დარჩნენ თხუთმეტ წუთს. არ ყოფილა დიდი განშორება, არც ჩახუტებები. ლილა ელაპარაკებოდა სკოლაზე, საყვარელ ანიმაციაზე და ყვითელ ბუშტს. ანა დიდად უსმენდა, ზოგჯერ სიტყვას წვდებოდა. თომასი მათ ასეთ მზერით უსმენდა, როგორც კაცს, რომელიც მეხსიერებაში თავის ბოლო მზეს ხედავს.
როცა გავიდნენ, ლილა კარიდან შეიხედა.
“ნახვამდის, ბაბუა,” თქვა. “საყელო შენ გეჭირე.”
ყვითელი ბუშტი ბობოქრობდა უკან მათ კორიდორში.
მე დავბრუნდი ნომერში 17, ათ წუთში. თომასი უსაფრთხოდ იწვა, თვალები დახუჭული, სუსტი ღიმილი ბაგეებზე. მონიტორი მის გვერდით აჩვენებდა ნელ და თანაბარ ხაზს, რომელიც მე უარესდებოდა.
ის მშვიდად გარდაიცვალა, იმ ვარდისფერი საყელოთი ჯერ კიდევ ზეწარზე.
შემდეგი საღამოს, როდესაც მის რამდენიმე ნივთს ვასუფთავებდი, ვიპოვე პატარა გაბნეული ძველი წერილი ბალიშ ქვეშ, დაუდასტურებელი ხელნაწერით.
“დენ,” ეწერა. “არ იდარდო. დღეს ვნახე ჩემი შვილიშვილის თვალები. ისინი სუფთა იყო. ყველაფრის დარღვევაში ვერ გავერთე. ეს უფრო დიდია ვიდრე იმსახურებს. გთხოვ, წაიღე საყელო. უთხარი რომ ველოდებოდი.”
კვირაში გავუგზავნე საყელო და წერილი ანას. პასუხი არ მიუღია. არც კი სჭირდებოდა.
როდესაც საავადმყოფოს დერეფნები ძალიან ჩუმია, ვიხსენებ მოხუცს ნომერში 17 და ბავშვი, რომელმაც დაპირდა პატარა საყელოს მარტოსულობა არ დაეტოვებინა. ვფიქრობ, რომ ყველაზე სასტიკი სასჯელი არ არის დანაშაულის სიძულვილი, არამედ დაგვიანებაა. ისეთი გვიან, რომ შეგიძლია მხოლოდ თრთოლვადი ხელი, ვარდისფერი საყელო და 15 წუთი, რომ თქვა კარგი გზა.
