მოზრდილი კაცი ხელში ჩარჩოში ჩასმული ფოტოთი მოვიდა სკოლაში კონცერტზე, და როცა მას მასწავლებელი გასაძევებლად დაუძახა, დირექტორი მოულოდნელად გაფითრდა.
მორიაქე, თეთრი ნათურებით განათებულ დარბაზის კარებთან იდგა, მას ჩარჩო ისე ეხურებოდა, რომ თითის ძვლები თითქმის თეთრად გაენათა. ქაღალდით თაყვანისმცემელი პატარები მის გვერდით გაირბოდნენ, მშობლები ადგილებს ეძებდნენ, ვინმე ხმამაღლა იცინოდა. ის მხოლოდ დგომოდა იქ, წვალლებსა და დაბნეულს თავისი ნაცრისფერი ქურთუკით, თვალებით რიგებს ათვალიერებდა, თითქოს დაკარგა რამე.
„ბატონო, ეს ღონისძიება სტუდენტებისა და მათი ოჯახებისთვის არის,“ უთხრა მიდიამ, ახალგაზრდა მუსიკის მასწავლებელმა, ზრდილობით გაეღიმა. „ღონისძიებაზე რომელ სტუდენტს ელოდებით?“
მოზრდილმა კაცმა მოულოდნელად ჩაწყვიტა თვალები, თითქოს კითხვამ დრო სჭირდებოდა მისთვის მისაღწევად. ნელ-ნელა გამოჰყო ჩარჩო. ფოტო ჩანდა დაუსწორებელი თმებიანი მახვილი ბიჭის, რომელიც კამერაში იღიმებოდა და პლასტმასის იაფფასიანი მედალი ჰქონდა კისერზე.
„მასთვის,“ უპასუხა კაცმა თავშეკავებულად, მაგრამ სანდოდ. „დანილისთვის. ჩემი შვილიშვილისთვის.“
მიდიამ იფიქრა. თითქმის ყველა მშობელს იცნობდა, ეს კაცი არ უნახავს. დანილის სახელი მისთვის უცხო იყო.
„ბატონო, ჩვენს მე-7 კლასის გუნდის ჩამონათვალში დანილი არ არის,“ დააბნა მიდიამ დამშვიდებით. „რწმუნებული ხართ, ეს სკოლაა?“
კაცი დაბნეულად შეხედა ფოტოს, შემდეგ დარბაზს, თითქოს კედლები უკან მის უკან შეიტანეს.
„აქ იყო,“ ჩურჩულით თქვა. „ყოველთვის აქ. პირველი რიგი, მესამე ადგილი მარცხნიდან. მისი დედა… აქ იჯდა.“
ბიჭმა შემთხვევით ხელი მოხვია კაცს და ბოდიშს მოსთხოვა. ჩარჩო გაიკრიჭა. მიდიამ სწრაფად დაიჭირა, რომ არ ჩამოვარდნილიყო.
„დაგეხმაროთ ადგილების მოძებნაში,“ წინადადება გააჟღერა. „მაგრამ საჭირო გვაქვს, მოვხვდეთ რომელ ბავშვს—“
„რა ხდება აქ?“ დარბაზში ხმებს პრინციპალი, ბატონი ჰარისი, შეაფარა მკვეთრი, მაგრამ მშვიდი ხმა.
მიდია ყველას გაეხედა. „ეს კაცი ამბობს, რომ შვილიშვილს ელოდება, მაგრამ—“
მოზრდილი კაცმა ძირითადი განათება დაინახა და დირექტორისკენ შეახო თვალი. ჰარისი გაიფითრა. მის სახეზე ფერი გაქრა.
„ეთანი?“ ამოიოხრა.
კაცი მძიმედ შეხედა დირექტორის სახეს. „ლუკასი?“ ნელ-ნელა წარმოთქვა, ძალიან შორიდან ამოღებული სახელი.
რამდენიმე მშობელმა შეჩერდა და შეჩუმდნენ.
მიდიამ ორ კაცს გადახედა. „თქვენ ერთმანეთს იცნობთ?“
ჰარისის ყბა დაიძრა, მაგრამ ხმა არ ამოუღია. ბოლოს ხელი ჩარჩოში ჩასმულ ფოტოზე აღმართა ხელები და განათებისკენ მიაბრუნა.
იღიმის ბიჭი ფოტოზე ატარებდა იმავე სკოლის ლოგოს, რომელიც სცენაზე ბანერზე იყო გაკრული.
„ეს ჩვენი ძველი უნიფორმაა,“ ჩურჩულით თქვა ჰარისი. „წლების წინ…“
საათი თვალებში შესცა ეტანის. ამ წამს მიდიას არა დირექტორი, არამედ კაცი გამოჩნდა, რომელიც წარსულს ებრძოდა და ახლა ისევ იქ წაიყვანეს.
„დანილი ჩემი მოსწავლე იყო,“ ბასრი ხმა ჰქონდა ჰარისს. „მე-9 კლასში.“
დარბაზი თითქოს შემცირდა. სცენის ხმის სისტემა შორს დააგვიანდა.
„იყო?“ ეტანის თითები ჩარჩოზე მჭიდროდ მოეჭიდა. „რა თქვიო, იყო?“
მიდიამ კანი ეცა. თვალებით ფოტოს უყურებდა, სასწორი სული რომ გაეგო.
ჰარისმა მსხვერპლიც დალია. „მიდია, ბავშვებს სცენის ზევით წაიყვანე ცოტა ხნით,“ ჩურჩულით უთხრა. „გთხოვ.“
მაგრამ ეტანი მოულოდნელად წინ გადგა და გამკაცრებულად დაბლოკა.
„არა,“ დააყენა ბარიერი. „ნუ აგდებთ ხალხს. მითხარით, სად არის ჩემი შვილიშვილი. ყოველ წელს მოვდივარ. მომითხრეს… მომითხრეს, რომ ის შეუფერხებელი იყო და მღეროდა.“
მიდიამ აანალიზა. „ყოველ წელს?“
„მას შემდეგ რაც აქ მოიყვანეს,“ უპასუხა ეტანმა. „სოციალურმა მუშაკებმა. დედა მოიკლია, მითხრეს. ამბობდნენ, ფოსტერ ოჯახში დარჩებოდა და აქ ისწავლის. არ მიშვებდნენ მასთან, ისე ვერ ვნახულობდი. მითხრეს, მომწიფებული ვარ, მწარე ვარ, ღარიბი ვარ. მაგრამ მე ამ შენობას ვიცნობ. ჭიშკართან ველოდებოდი. ერთხელ fence-არედან შევამჩნიე, მან ხელი ჩამომართვა. მედალი ქონდა…“ ხმა შეწყდა. ჭუჭრუტანაში შეეხო დანილის ღიმილოვან სახეს.
მიდიას ყელის ნეკნები გაუძლურდა.
„ვკითხე, ყოველ კონცერტზე და თამაშებზე მოვიდოდი, სანამ ისევ არ დამინახავდა,“ გააგრძელა ეტანმა. „მაგრამ არ შემიშვეს. გამუდმებით მეუბნებოდნენ: ‘არა დღეს, არა აქ, დალიე.’ ვფიქრობდი… იქნებ დღეს… ახლა, როცა ის დიდია…“
უცნაურად წამოწია თავი, თითქოს დანილი გამოსულიყო კულისებიდან.
ჰარისი თვალები დაახუჭა და გაახილა ცრემლებით გაჯერებული.
„ეთან,“ ნაზად უთხრა, „დანილი გარდაიცვალა. ექვსი წლის წინ. ავტოავარია იყო, სკოლის ექსკურსიაზე. მე იქ ვიყავი. დავწერე შენთვის, მაგრამ ნომერი არ მუშაობდა. მივედი მის ბოლო მისამართზე. შენ უკვე გადახვედი. ვერ გიპოვნეთ.“
სიტყვები ჰაერში გაჩერდა.
ეთანი ბაგეები გაიხურა, მაგრამ ხმა არ გამოდიოდა. მზერა ფოტო-ზე დაეშვა. ხელები ძლიერად შაებღუცა, რომ მიჩნევად მინის ტყორცნაზე შეეშინდა მიდიას.
„არა,“ ჩურჩულით თქვა. „არა, არა. ის უნდა მღეროდა. მეტყვნენ, სკოლაში კარგად იყო. მუსიკა უყვარდა. ამ სცენაზე იქნებოდა.“
სახეხი მოიშალა. მიდიამ მკლავზე მოკიდა ხელი. გადავადებით, ჰარიზმა მეორე ხელი შეამაგრა. ერთად ჩაასხეს იგი სხედელ ადგილას.
დარბაზში თითქმის სრული დუმილი ჩამოწვა. რამდენიმე ბავშვმა კულისებს უკან ჩაიხედა, თვალები გაოცებული ჰქონდა.
„მაპატიე,“ თქვა ხმაში იძულებით. „მე ვერ ვაკონტროლებდი სიტუაციას. წარუმატებელი ვიყავი შენთან. მეგონა არ გინდოდეს ჩემთან ურთიერთობა. სოციალურმა მუშაკმა მითხრა, არანაირი კონტაქტი არ არსებობს.“
ეთანი ხელის გულს ტვინზე დაადო, თითქოს ტკივილის ტალღას დასამალავად.
„ვიყიდე სახლი,“ ჩურჩულით თქვა. „ახლოს გადასვლა მინდოდა. წესები შეიცვალა, ოფისები, ხელმოწერები. ავსებდი ისეთ ფორმებს, რომლებსაც არ ვკითხულობდი. მითხრეს დარეკავენ. ტელეფონის ყურებაზე ველოდებოდი. ყოველი ზარია…“ სუნთქვა გაჩერდა. „ვიფიქრე, ის არის.“
მიდიას ცრემლები შეეყარა. შთამბეჭდავი იყო მის წინ მდგარი კაცის ცხოვრება, რომელიც მხოლოდ ელოდა თავისი შვილიშვილი ცხოვრებიდან გარეთ შესაბამისად უცხოდ.
„რატომ არ მითხრეს?“ ჰკითხა უაზროდ აქცია ჰარისს. მისი ხმა აგრესიას მოკლებული, მხოლოდ უსაზღვრო მწუხარება იყო.
ჰარისი შეიბრალა. „გაგვასწრო სისტემა,“ თქვა ყველანაირად იღბლიანი. „მე დაგანარცხე. მეგონა გვიან იყო. შენ არ გინდოდეს გამეცნო. მე მშიშარა ვიყავი.“
მიდიას მხარზე პატარა ხელი შეეხო. ანა, გუნდის გოგონა, სველ თვალებით იდგა.
„ქალბატონო,“ ჩურჩულით თქვა, „რა შეგვიძლია… მიუძღვნან სიმღერა? მის შვილიშვილს?“
მიდიამ ძლივს გადაყლაპა და უფლება მისცა.
მიკროფონისკენ წავიდა, ფეხები უხისტებოდნენ.
„ძვირფასო მშობლებო,“ გაილაპარაკა, ხმა სტვენდა დინამიკებით. „დღეს კონცერტს განსხვავებულად დავიწყებთ. სტუმარი გვქონდა, მომსმენად იმ ადამიანს, რომელიც უკვე წასულია ჩვენგან. ჩვენი პირველი სიმღერას დავუთმოთ დანილს, რომელიც ამ სკოლაში სწავლობდა და მის შვილიშვილს, რომელმაც არასოდეს შეწყვიტა მის დახვედრა.“
დარბაზში ჩურჩულით სიჩუმე ჩამოვიდა.
კარიბჭე გაიღო. ბავშვები დადგნენ არათანაბარ რიგებში, პატარა და სერიოზულად გამოჩნდნენ. მიდია ზევით აწევდა ხელს, პირველი ნოტები ჰაერში დაფარფატდნენ.
ეთანი მარტო იჯდა პირველ რიგში, ჩარჩოს მქონე ფოტო მუხლებზე ედო. სცენის სინათლე მინის ეროვნებას უშლიდა დანილის სახეს, მაგრამ ეტანი არ გაიხედა.
ბავშვების სიმღერისას მისი მხრები ნელ-ნელა იცვლებოდა არა ხარბი ტირილისგან, არამედ უხუცესი და განტვირთული ტირილისაგან — იმით, რაც მრავალწლიან იმედგაცრუებას მოჰყვა.
ჰარისი გვერდით დაჯდა, ხელი არ მოჰხვია, უბრალოდ იმავე ქლასიკურ სკამზე იყო, ცრემლების კანკალით.
სიმღერა დასრულდა, დარბაზი დიდხანს დუმდა, თითქოს ვერავინ იყო პირველი აპლოდისმენტების მოსაპოვებლად. მერე ნელ-ნელა მსმენელები სადგომი მიიღეს. ეს არ იყო პროფესიული საღებაის პატივისცემა, არამედ მსხვრევადი მოხუცის გატანილი გულით სითბოს გამოხატვა.
კონცერტის შემდეგ მშობლები ჩურჩულით მიდიოდნენ გარეთ. ზოგი მიდიოდა ეტანთან, მხარზე ეფერებოდა, უხერხულ პატივსაცემ ელერს უზემდებარებდა. ეტანი მოიცილებდა თავს, მაგრამ მზერა ცარიელ სცენაზე დარჩა.
„ეთან,“ ჰკითხა ჰარისმა მშვიდად, „გთხოვ სამსახურში მოგაგნო დანილის ხსოვნის დაფა. ავაგეთ უბედურების შემდეგ. გინდა ნახო?“
მოზრდილმა ნელა წამოდგა, ჩარჩოს მაგრად დასტაცა.
„კი,“ თქვა სწორად. „მივდივარ ამ დერეფნებში წლებია და ვერ ვიცოდი, რომ ის კედელზე იყო.“
ერთმანეთის გვერდით მივიდნენ დერეფნის ბოლოში. კედელზე, სპორტისა და მეცნიერებათა ფოტოების შორის, პატარა ლეპლაკატი იყო დანილის სახელით, თარიღით და წარწერით: “ის უყვარდა მგროვეობა.”
ეთანმა თითით ნაზად გადაუსვა ასოებს.
„ის მღეროდა,“ ჩურჩულით თქვა. „სამზარეულოში, კოვზით მიკროფონულად. ეუბნებოდა, ერთ დღეს ნამდვილ სცენაზე მღეროდა. ვეუბნებოდი, მეც იქ ვიქნებოდი.“
უყურებდა ლეპლაკატს, შემდეგ ფოტოს ჩარჩოს.
„გვიან მოვედი,“ უბრალოდ თქვა.
“არა,” უპასუხა ჰარისმა რბილად. “გვიან ვიყავით ჩვენ. მაგრამ ახლა აქ ხარ. და სანამ გვმართავს მისი ხსოვნა, ის სრულიად არ წავიდა.”
ეთანმა პასუხი ვერ გასცა. უბრალოდ იდგა, მოხუცი დიდი ქურთუკით, ბოლოს მაინც შეჰხედა სიმართლეს, რომელიც ექვსი წლის განმავლობაში მოცილებული იყო.
გარეთ, ზამთრის საღამომ ქალაქს მოიცვა. მშობლები დასატოვებლად მიდიოდნენ ბავშვებთან ერთად, რომლებიც მღეროდნენ ახლახან შესრულებული სიმღერებს. სკოლის ცარიელ შენობაში, ცივი სინათლის ქვეშ, ბაბუა თავზე წყნარად დაადო ლეპლაკატს და ჩურჩულით წარმოთქვა სახელი, რომელიც არასდროს შეუწყვეტია ლოცვებში.
და ინციდენტის შემდეგ პირველად, დირექტორმა საკუთარ თავს დაუშვა ტირილი არა როგორც ადმინისტრატორმა, არამედ კაცმა, რომელმაც საბოლოოდ დაინახა განგაშვებული დაპირების სიდიდე — არა მხოლოდ ბიჭისთვის, რომელიც მიყვებოდა მგროვეობას, არამედ მოხუცისთვის, რომელმაც არასოდეს შეწყვიტა კარებთან დგომა, ფოტოს ხელში ჩაკიდებული.
