სამი წელი ვტოვებდი მამაჩემს სამედიცინო დაწესებულებაში მარტო, და კარს, რომელიც გუშინ გააღო, ის კაცი არ იყო, ვისაც ვიცნობდი.
კორიდორი სუნს აფრქვევდა სუფთად დამუშავებული და გადაჭარბებული ბოსტნეულის საშუალებით. ჩემი ფეხსაცმელები მსუბუქად, ბრალიან ხმებს გამოსცემდნენ გლუვი იატაკისკენ, როცა გავიარ კონტურულ კარებთან, სადაც ტელევიზორები ჩუმად შუქდებოდა და მოხუცები უყურებდნენ სიცარიელეს. ოთახი 217. მამაჩემის სახელი პლასტმასის დაფაზე, ოდნავ დამწყდარი კიდურით. მე იქ ამოვდექით უფრო დიდხანს, ვიდრე დამეთმო, ხელი კარების სახელურს გადაჰყავდა, გული კი მაიძულებდა, თითქოს მეც იშვიათი სუნთქვის მოწყობილობაზე ვმჯდარიყავი.
სამი წელი.
სამი წელი მიზეზების. ახალი სამსახური, ახალი ქალაქი, უკიდურესი ვადები, ვიდეოზარები, რომლებიც მუდმივად ვახანგრძლივებდი, სანამ კალენდარი არ დაისვენებდა ზარებისგან. სამი წელი მას შემდეგ, რაც ჩავეხუტე მამას და ვუთხარი: „შე დავალაგებ და აუცილებლად ჩამოვალ.“ დავალაგდი. უბრალოდ არ ჩამოვედი.
სანიტარიაში დამლოდინებელი მითხრა: „დღეს შუაღამე საუთუარობს.“ დღეს. თითქოს ბევრი დღე იყო, როცა თავი ვერ გამოიყურებოდა.
ბოლოს დავაწექი სახელურს.
კაცმა ფანჯრის გვერდით სავარძელში თავი ნელა შემობრუნა. ერთი წამით მეგონა, სხვა ოთახში ვიყავი. მამაჩემი ყოველთვის ფართოყელტკუჩი, ხმაურიანი იყო, ის ადამიანი, ის კი პატარა, მისი მხრები დახეული, სვიტერი შეუფერებელი და დიდი ნაცვლად რჩებოდა. თმა, ადრე მუქი და სქელი, ახლა თხელი და თითქმის გამჭვირვალე იყო სინათლეზე. მაგრამ თვალები — ისინი ჯიუტი ნაცრისფერი თვალები — მიპოვნიდნენ, ფოკუსირდნენ და გააკეთეს ის, რისთვისაც მოვემზადებოდი.
გამონათდა.
„Ethan,“ თქვა მან, და ჩემი სახელი გაბზარული ხმა თვალზე იყო, თითქოს რწევა ჰქონოდა. „ზრდილი გქონია წვერი.“
მოზარებული ვიყავი რისხვისთვის, აკრძალვებისათვის, იმ სიჩუმისთვის, რომელიც ყვირილზე მძიმეა. არ ვიყავი მომზადებული ღიმილისთვის. ეს იყო დამბალი, დაღლილი, თუმცა მაინც ღიმილი.
„გამარჯობა, მამა,“ ძლივს გავიგონე. ხმამ დაბალი გამოდგა რაც ვიცოდი. „დაკარგული ხარ…”
ის ქათინაზე გაეცინა, მსუბუქ, ქაღალდისებრი ხმებით. „არ იტყუო. სარკე მაქვს. მოდი, მითხარი შენს სახეზე დავინახო.“
გავუახლოვდი, თითოეული კუთხე ტკივილით იყო სავსე, რაც ვერ შევამჩნიე. ღამის მაგიდაზე: ჩემი ათი წლის სურათი თევზაობის საშენით ხელში, მამაჩემი უკან, ხელი მხარზე ჰქონდა, ორივე მზის სხივებს ებრძოდა. გვერდით, მოთხრობითი ბარათების გროვაა, ზღუდეები იწყენებოდნენ. პლასტმასის ჭიქა, შროშანებით.
„გახსოვს ეს?“ მან კუთხე გააპრიალადა სურათისკენ.
„ ტბა,“ ვუპასუხე. „შენ მეწყინა როცა მალთებიდან თევზის ხილი ჩავარდა წყალში.”
ის ნაზად გაახურა თავი. „არ ვღრიალებდი. მეშინოდა, შენც არ ჩაძირვოდი. მეზრუნდა ნემსებზე არა.”
ჩვეულებრივ სიჩუმემ დამფუძნდა, უამრავი ზარი, რომელიც არ ავიღე.
„როგორ — როგორ ხარ?“ ვიკითხე, საკუთარ თავს ვდუმდი იმ სიცარიელისთვის.
„ხანდაზმული,” უთხრა მარტივად. „მაგრამ არაფერია საშიში. თავიანთები თავიანთი არიან. კორიდორში ერთ ქალი მიყვება ოღონდ ჩემთვის ბანანს მიყვება, თუნდაც მე დიათეი მაქვს.” ისევ ეღიმებოდა, შემდეგ უკანასკნელი ჩემის სახეზე ცქერა დაიწყო. „როგორ ხარ, ვაჟკაცი?”
ვაჟკაცი.
ეს სიტყვა მოცემული უფრო მძიმე იყო, ვიდრე ნებისმიერი ბრალდება.
„დაუღალავი,” ვუპასუხე, მაშინვე მინდოდა ენა გამოვჭრა. დაღლილი. გამოდიოდა, თითქოს თქვი „უფრო მნიშვნელოვანი ვარ შენთვის.”
„ვიცი,” უმშვიდურესმა. „მიდი წლის წინ ბედის გამოცხყლეობას გადავხედე შენს ინტერვიუს ახალ ამბებზე. დიდი სიტყვა, დიდი ეკრანი უკან. ყველას ვუთხარი: „ეს ჩემი ვაჟი.”
„შენ ეს ნახე?” ჩემი ყელი დაეცა.
„რა თქმა უნდა.” მან შეხედა ხელებს. ღვიძლები ამაღლებული, კანი გამჭვირვალე. „არ შემეძლო იქ ყოფნა, აქედან ვუყურებდი.”
მე მის მზერას გავყევი და მაშინვე შევამჩნიე ხელების რყევა. ისინი მოძრაობდნენ, რითმსავით, თითქოს უხილავი პიანინოს ეთამაშებოდა.
„მამა… რატომ არ გითხარი, რომ ასე ცუდად გახდა?” დავჯექი მის საწოლის კიდეზე. მატრასი ჩემი წონის ქვეშ დაიყვანა, რკინის ჩარჩო დაჰკრა.
„Ethan,” ნელ-ნელა, სიტყვებს როგორც საწყობიდან იღებდა, თქვა, „ბოლო ხუთი წუთის გახანგრძლივებული საუბრისას შენ ტაქსიში აეროპორტისკენ მიდიოდი. გარბოდი. მუდამ გარბოდი. არ მინდოდა რომ კიდევ ერთი მიზეზი გახედი, რის გამოც გარბოდი.”
ჩემი მკერდი იწვა.
„შენ არ იყო— შენ არ ხარ—” ვერ გამოვთქვი სიტყვები. „მომინახულებოდა უნდა მომინახულებია. ვფიქრობდი, რომ მოვიდეოდი როცა ყველაფერი დამშვიდდებოდა.”
„ყველაფერი არასოდეს დამშვიდდება,” თქვა მან. „უბრალოდ მიეჩვევი ხმაურს.”
გადავხედე და სირცხვილის ნაცვლად შიში დამწყდა. მისი ლოყები ჩაღრმა, მკლავები თხელ კანის ქვეშ. ჟანგბადის ნაჭერი მაგიდაზე იდო, გამოყენებული არა, მოხვეული როგორც შეკითხვა.
„მამა, რამდენად სერიოზულად ხარ ავად?” ნელა ვიჩურჩულე.
შეწყვიტა პასუხი. ნელა დაიხარა და ღამის მაგიდის უჯრისკენ იხვეწა. ფურცლზედ დახვეული კონვერტი ამოიღო, კიდეები შეხვეული ხელების გამო.
„ეს შენთვის დავწერე,” თქვა და მომაწოდა. „წელს. ვფიქრობდი… შეიძლება აღარ გნახავდე.”
წელში წელიწადიღაა.
მკრთალი ხელებით ავიღე კონვერტი. ჩემი სახელი მის არათანაბარ ხელნაწერით ეწერა. თითი ფრთაში ჩავკარი, მაგრამ მისი ხელი ჩემსას ფარავდა.
„გადაიფიქრე,” თქვა. „წაკითხვამდე ერთი სიტყვა უნდა გითხრა.”
მის თვალებს გავხედე, უცებ გამჭვირვალე და მკვეთრი.
„გასულ თვეში ხელმოწერა დავდე,” თქვა. „ვუარს ვუთხარი მომატებულ მკურნალობას.”
ოთახი მიატრიალა.
„რა?” ხმა დამბზრა. “რატომ გააკეთე ეს?”
„ვიღალე, Ethan.” მისმა მზერამ ფანჯრისკენ გადაინაცვლა, სადაც ზამთრის შუქი ნაცრისფერ ცას ანათებდა. „ვიღალე მილისა და ინექციების გამო. ვიღალე ნახევრად სიცოცხლის შენარჩუნებით. როცა გემთ ცხოვრება აღემატება, იწყებ ღებულიბ ცილების აზრს, რომ მოშორება ყოველთვის დანაკარგი არაა. ხანდახან უბრალოდ… ჩანთების ჩამოსხმაა.”
„მაგრამ ახლა ჩამოვედი,” ვუთხარი, ბავშვური სიტყვები როგორც ნიშნის სახით. „მეგონა შანსი გვაქვს.”
„მე ვიფიქრე იმავეს,” უპასუხა ნელა. „როცა ახალგაზრდები ვართ, ვფიქრობთ, რომ კიდევ ერთი ზაფხული იქნება, კიდევ ერთი ვიზიტი, კიდევ ერთი კვირის ზარი. მერე ერთ დღეს იღვიძებ და იგებ, რომ დარჩენილი კვირების რაოდენობა იქნება, და შენი შვილი ეკრანზეა, სავარძელის ნაცვლად.”
ტირილი დაგავიწყებდა მხედველობას.
„გადაუწყვიტე დოკუმენტები,” ვთქვი. „გთხოვ. ექიმს დაველაპარაკები. სახლში წაგიყვან. დრო გავაკეთებ, ვპირდები. შეგვიძლია—”
„Ethan.” მისი ხმა მტკიცე იყო, ის ხმა, რომელსაც ბავშვობაში ვემეტებოდი და ახლა გამაჩერებდა. „გისმინე. არ მჭირდება რომ გამომიხსნა. მჭირდებოდა შენი მოყოლა როცა აქ ვიყავი. ლაპარაკი. პოლიტიკისთვის კამათი. შენს სულელ საოფისე ისტორიებზე საუბარი. შენი ცხოვრების სურათების ჩვენება.”
შესვენა მოიყვანა, მზერა შეშინრალდა.
„მაგრამ შენც ვიცი, შვილი. თუ მითხრა, რომ ყველაფერი მტოვე და ჩემთან გადმოხედი ახლა, გახდებოდი. შენ დაწვავდი შენი ცხოვრება ბრალის გამო. და მე ვნახავდი, როგორ იძულებდი შენს თავს ამის გამო. არ მინდა, რომ ეს იყოს.”
ძალოტან გადავბრუნდი თავი. „არ გიძულებდი.”
ის ნაღვლიანად ეღიმებოდა. „ალბათ დღეს არა. მაგრამ ერთ წელიწადში? ორში? როცა გხედავ შენს მეგობრებს, როგორ მიდიან წინ, შენ კი ჩემს საწოლს ცვლი? წყენა ნელი მოწამლავია. მე არ ვსვამ მას და შენც ვერ დაგაცლი.”
ჩემი ხელები თვალებზე დავიჭირე. ხმა გამოძრავა რაღაც თლილი. „რას გინდა შენგან? უბრალოდ აქ ვიჯდე და გავუცქერ… გაქრობას?”
იფიქრა. „მინდა წაიკითხო ეს წერილი,” თქვა და მისი თვალების ფურცელს ანიშნა. „და შემდეგ მომიყევი შენი ცხოვრება. ყველა ნაწილი. მოსაწყენი ნაწილებიც.”
გავხსენი ფურცელი, ხელები მიქნეოდა.
მისი უნაზრესი წერა არამხედველობით მოძრაობდა გვერდზე:
“Ethan,
თუ ამას კითხულობ, ნიშნავს, რომ ვერ შეგატყვე ტელეფონზე ისე, როგორც ველოდი. მინდა გითხრა, რომ შენით ვამაყობ. არა ჯილდოების და სიტყვების გამო, არამედ იმიტომ, რომ იქცი მამაკაცი, რომელიც პასუხისმგებლობისკენ გარბის და არა მისგან. ეს შენ შემომაქვს შენმა დედამ.
ვიცი, ფიქრობ, რომ მიტოვებ. არ იღბლებით. მოხუცება ნიშნავს წასვლას, არა დატოვებას. ამას დაინახავ, ერთ დღეს.
თუ მოვკვდები სანამ ისევ შევხვდებით, მინდა ძველი დამოუკიდებელი სულ ცოტა უფრო სწრაფად აპატიო, ვიდრე მე შენი სკოლების თეატრის არქონისათვის. მე მანქანის შეკეთებაში ვიყავი, რომ მეორე დღეს სანაპიროზე წაგიყვანე. ამას არ იცოდი. უბრალოდ ცარიელი სავარძელი დაინახე.
ჩვენ ყველანი მაინცდამაინც ცარიელი ადგილები ვართ ვინმეს მეხსიერებაში, შვილი. ვცდილობთ საუკეთესო, მაგრამ მაინც რაღაცებს ვხულავთ.
მიყვარხარ,
მამა”
როცა დავამთავრე, ფურცელი სველი იყო ჩემი ცრემლებით.
„იმ წარმოდგენას მახსოვს,” ჩურჩულით ვთქვი. „მეგონა არ გიყვარდი.”
„ძალიან მიყვარდა, მტკიოდა,” თქვა. „მაგრამ ცხოვრება არ ითხოვს ნებადართული წინიდან, როცა ათ მიმართულებით გქაჩავს.”
დაწყევნილი დავხედე მას. „არ ვიცი, როგორ გავაკეთო ეს. როგორ გავაცილო.”
„ამიტომაც ნუ იცი,” თქვა. „მეგობრობას უთხარი. რა ჭამე ამ კვირაში? გაააკეთე ის ჭურჭელი, რასაც წინა საუბარში უჩიოდი? ისევის დალევდი მეტყობი?”
და ვიწყე საუბარი.
ვუთხარი ჩუმ აპარტამენტს, დაწვის თოსტს, პრომოუშენს, რომელიც თვლიდა სიცარიელეს, ხატებს როგორ ველოდებოდი მის სახელს ტელეფონზე ხოლო მახსოვდა, რომ მან ვერ შეეძლო ვიდეოზარების გამოყენება. ის იცინოდა ჩემს მცდელობებს საჭმელების დამზადებული, თავი სასტიკად იქნევდა საოფისეთი ამბების გამო, დეტალებს ჰკითხავდა ჩემს მეზობლის ძაღლზე.
საათები გადიოდა, დისტანციურ აპარატების კვნესასა და სმუშტრების ხმის მიხედვით ქალების ფეხსაცმელზე გარედან.
ერთ დროს სირბილით ნაზად შემოვიდა ქალბატონი. „პარეშე საათებია დამთავრებული,” თავშეკავებულად თქვა.
„კიდევ ხუთი წუთით?” ხმა დამბზლა.
ის შეხედა მამას. ნელა დაუქნია თავი. „ხუთი კიდევ,” თქვა და კარები დახურა.
„ხვალ მოვალ,” სწრაფად ვთქვი. „და დანარჩენ დღეებშიც. ყოველდღე, თუ მომცემენ.”
ის ჩემ სახეს სწავლობდა, თითქოს ავსებდა, ეს კიდევ ერთი დაპირებაა თუ ჰაერისთვის.
„ხვალ კარგი იქნებოდა,” თქვა. „მაგრამ თუ ვერ, მინდა, Ethan, იცხოვრო. არ მოგაკითხო შიშით. მომაკითხო იმისთვის, რომ მომიყვესო რამე, რისთვისაც აქ უნდა ვიწვოდ.”
დავუწყე თავი დაუპატიჟებლად ამოშვერილი სიტყვებით.
„ჰეი,” დაამატა, თვალები ჭრელდებოდა, როგორც ბავშვობაში. „ბოლოს გამოჩნდი. ეს დღისთვის საკმარისია.”
გადავდექი, ვშიშობდი, რომ თუ გავიდოდი, ის სამუდამოდ წავიდოდა. ხელი მხარზე ჩამოვდე, შემდეგ უქმარეზოვნად დაეცა გვერდით.
„მამა?” ვუთხარი.
„ხომ, შვილი?”
„მაპატიე.”
მისი მზერა მტკიცედ დამიჭირა.
„ვიცი,” თქვა. „და გაპატიო. ახლა წადი და გააკეთე ის ჭურჭელი. მას შემდეგ მაწუხებს, რაც გითხარი.”
მივიღიმე ცრემლების ფონზე, კადრებში დაარღვიებული და სუსტი.
კორიდორში, ლუმინესცენტური სინათლე რბილ ხმას სცემდა. უკან გავიხედე და ვნახე, ის კვლავ კარებთან მაჟღრად მიყურებდა, პატარა ვიდრე მახსოვდა, მაგრამ რაღაცით დიდად ცხოვრებიდან იმ წამს.
კაცი, ვისაც სამი წლის წინ სამედიცინო სახლში დავტოვე, იყო მამაჩემი ძლიერი და დაუძლეველი.
კაცი, ვინც ახლა მიყურებდა და მიდიოდა იყო ნაზი, დაღლილი და გულის შემწარებელი ადამიანური.
და პირველად მივხვდი, რომ ნამდვილად არ მას მივატოვე.
ეს ვიყავი მე, ვერსია ჩემი საკუთარი, რომელიც იმსჯელებდა, რომ ყოველთვის იქნებოდა მეტი დრო.
ამჯერად წავედი განსხვავებული პირობით გულში — არა დიდი ჟესტებისთვის ან შეუძლებელი გადარჩენებისთვის, არამედ ძველი კვირის ზარებისთვის, უბრალო ამბების გასაზიარებლად, სანამ ისინი წერილებს არ გახდება, უჯრაში დარჩენილი ვაჟისთვის, რომელიც შესაძლოა არასოდეს მოვიდეს.
