ბიჭი, რომელმაც გვირეკა შუა ღამეში და დაიკითხა, ხომ არ ვართ სახლი, რომელიც ბავშვებს უკან არ აბრუნებს.
მჯეროდა, რომ ცუდად მოვისმინე. გვიან ღამე იყო, ფანჯრებს წვიმის წვეთები სტკეპნოდა, ჩემს მეუღლე მარკს კანაპეზე ეძინა, ტელევიზორი დაბალ ხმაზე ხმაურობდა. კარს ზარი სახლს სროლის ხმასავით გადაეცა. როდესაც კარი გავახილე, ის შემოდიხარდა: პატარა, სულ სველი, ალბათ ცხრა წლისა. მისი ჩანთა მხარზე ეცო, იაფფასიანი კარტუნების პრინტი უკვე იშლება.
„ეს ხომ არ არის ის სახლი, რომელიც ბავშვებს უკან არ აბრუნებს?“ – გაიმეორა მან ნათლად, ახლა მანაც მეტმა ხმამაღლა, დააკვირდა ჩემს ზურგს და ჩვენს საპირფარეშოს ტაბაშს ჩახედა.
წამით, ჩემი გული შეწყდა. ჩვენ ბავშვი არ გვყავს. წელიწადების განმავლობაში ვცდილობდით, სანამ ექიმები ვერც „არასდროს“ და „შესაძლებლობა არ არის“ წვეტიან ფრაზებს არ დამკვიდრებდნენ ჩვენს ცხოვრებაში. ჩვენ მეტს ხმამაღლა აღარ ვსაუბრობდით ამაზე. მაგრამ უცნაურია, რომ ამ უცნობის მთელი ფრაზა ისე გაჭრა ჩემს გულს, როგორც ის ტკივილი, რომელიც მეგონა დავმარხე.
„შემო რა,“ ჩუმად ვუთხარი. „მგონი გაგიყინავს.“
მან მოყოყმანით გადახედა სიბნელის ქუჩას, თითქოს ვინმე აქ იყურებოდა და შემოაბიჯა. მისი ფეხსაცმელებიდან წყალი წვეთავდა ხალიჩაზე. მისი ფეხსაცმელი ჩხაპუნობდა. ახლო არომატით შევამჩნიე ხელის გულზე ყვითელი სისხლჩაქცევა და მუხლზე ახალი მოტეხილი ნაკაწრი.
მარკი შემოიარა დერეფანში და აიფარა თვალები ძილნარევი
„რა ხდება?“
„ეს ლაიამია,“ ვუპასუხე, გურულად. ბიჭმა თავი დაუქნია.
„დ…დამასწავლა სამწუხაროდ, წამოვედი, რომ ცოტა ხნით სადმე დასასვენებლად სჭირდება.“
ეს სრული სიმართლე არ იყო. არც ნაწილობრივიც. ჩვენ ჯერ არაფერი ვიცოდით. მაგრამ რაღაც ჩემში უკვე გადაწყვიტა.
სამზარეულოში, თბილ სინათლეზე, ლაიამმა თავისი ხელები იმ ფორმით მიუშვა ცხელ შოკოლადში, თითქოს ესა იყო ერთადერთი თბილი რამ ამ სამყაროში. ორთქლი მის სათვალეებს შთანთქავდა — ზედმეტად დიდი, ცვივა ცხვირზე.
„რატომ მოხვედი აქ?“ ვკითხე ნაზად.
მან მაგიდას ჩახედა. მისი თითები წითელი და გაჯერებული იყო, ნოკტები ღრმად ჰქონდა დაკბენილი.
„ქალმა ოფისში ერთხელ დაგიძახა სახელი. ემა. მან თქვა, რომ ადრე ხშირად მიმიყვანი — ადრე.“
ჩემი გულსაწყვეტი გამკაცრდა. წლების წინ ვიყავით ლიცენზირებული შვილმოკვლევები, მოკლე დროით. ერთი ღონისძიება. ერთი პატარა გოგო, რომელიც დარჩა ოცდამეერთე დღეს, სანამ სოციალური მუშაკი არ დაიჭირა და მანქანაშიც წაიყვანა მისი დედასთან, რომელმაც დაჰპირდა, რომ ახლა ყველაფერი უკეთესი იქნებოდა. ჩვენ მისსვლელში ვიდექით, ცარიელი ხელებით, ვუყურებდით წითელი ფანარების უჩინარებას.
ჩვენ აღარ შევეცადეთ ისევ.
„როგორ დაიმახსოვრე ჩემი სახელი?“ ვკითხე.
ლაიამმა მხრები აიჩეჩა. „ხმებს ვიმახსოვრებ. მან თქვა, რომ შენ იტირი, როცა გოგოს უკან აბრუნებენ. თქვა, რომ არ გინდა მას უკან დაუბრუნება.“
მარკი გვერდით მომიკრა.
„ესაა მიზეზი შენი აქ ყოფნის?“ მარკმა ფრთხილად ჰკითხა. „რატომ გგონია, რომ ჩვენ არ დაგიბრუნებთ?“
ლაიამის ქვედა ტუჩი ეკანკალებოდა. ძლიერ ნაპირობდა. „ისინი ყოველთვის უკან მას აბრუნებენ,“ ჩურჩულებდა. „მე ნივთებს ვამტვრევ. ან ცოტა ვლაპარაკობ. ან მეტს ვლაპარაკობ. ან გამოფხიზლებული ვიძებ. მერე ზარებს აძლევენ და ჩემ ჩანთას აწყობენ. ამბობენ, რომ ჩემი ბრალი არაა, მაგრამ მაინც აბრუნებენ.“
მას უყურებდა თვალებით დიდებით და ნალეჭით.
„მინდა მხოლოდ ერთი სახლი, რომელიც არ დამიბრუნებს,“ თქვა მან მოზომილდად.
ეს სიტყვები მაგიდაზე მძიმე ტვირთივით დაეცა.
ჩემი პირველი რეაქცია იყო, რომ მეთქვა: „ჩვენ შენ დაგიტოვებთ“. ეს ფრაზა ხვრიტვას მაყენებდა. მაგრამ რეალობა შემოიჭრა: ჩვენი ფაილი სააგენტოსთან დახურული იყო, ჩვენი ლიცენზია უკვე გაჭიანურდა, და მოწესრიგებული დაძრულობა, რომელიც ბევრი ხნით დავიმკვიდრე.
„ლაიამ,“ დავიწყე სახემცრელი ხმით, „ვინ იცის, რომ აქ ხარ?“
მის ბაგე იყო შეკრული. „მას აპირებდნენ კიდევაც გადამისამართებას. ახალი ხალხი, ახალი წესები, ახალი სკოლა. მე გავიგონე.“
„ოფისში?“ ვივარაუდე.
„ჩემს შვილმოკვლევის სახლზე.“ მისი სახე დაიკვეხა. „მან თქვა, რომ მე ზედმეტი შრომა ვარ. ფიქრობდა, რომ მძინარა.“
სისტემის მიმართ, უცნობი და საკუთარ თავზე გამყარდა წყენა ჩემს გულში.
„მე გავიქეცი,“ დაამატა, თითქმის გაუნძრევლად, საზიზღრად გაბედულად ჩვენ წინააღმდეგ.
მარკმა ჭიანჭველასავით ამოსუნთქა. „ვინმეს უნდა დავურეკოთ,“ თქვა მან, ჩემთის იყურებოდნენ, არა ლაიამისთვის. „პოლიციელები მაინც ეძებენ მას.“
ლაიამის სკამი გადაიწია უკან. „არა!“ ხმა გაწყდა. „თქვენ თქვით, რომ ეს სახლი არის ის, რომელიც იბრუვება ბავშვებზე. გთხოვთ, არ დარეკოთ. გთხოვთ.“
მან დგას იქ, პატარა და რხევადი, ერთი ხელი ჯერ კიდევ დაჭერილი ჩანთის ზარაზე, თითქოს ვინმემ არ აიღოს.
უბრალოდ, ეს იყო საზიზღარი ილუზია: ის, რაც წლების წინ გატეხა — ჩვენი ისტორიაში ყველაზე სირცხვილი ნაწილი, რომ მე მთავრობის ოფისში ვიდექი და გინებოდა, რომ გამედგინა ბავშვი, რომელიც არ იყო ჩემი, გახდა მისი ერთადერთი რბილი იმედი.
დავხედე მარკს. მისი თვალები სველ იყო. ბოლოდროინდელ დრამას შეეძლოთ სამივეს ერთად ამოსუნთქვა ისღა დარჩა, საათმა ხმამაღლა დაარტყა.
„დარეკავთ,“ ვუთხარი ბოლოს, „მაგრამ არა იმისთვის, რომ დღეს ღამით წაგვიყვანოს.“
ლაიამის მხრები დაჰკრა, შემდეგ ისევ გაიმტკიცა, ვერ ენდობოდა.
მე ტელეფონს მოვატრიალე ხელში. აუტანლად დამაგროვდა თითი სოციალური მუშაკის ნომერზე. მერე, სანამ ვიქნებოდი ნერვული, დავდაკონე.
როდესაც ჯედი მოვიდა — ახლოს დიდი და დავიღალე, მაგრამ ისევ აქა-იქ გამოფენილი გადატანილი ტყავის ფაილი ჰქონდა — შემოვიდა ჩვენი მისაღებში და გაჩერდა.
„შენი ორი ვინა,“ ნაზად თქვა. „არასდროს არ მინდოდა შენი სახელები ისევ ჩემს ეკრანზე ვნახო.“
ლაიამი კანაპის კუთხეში დაგეღიმებოდა.
„დაიყვანთ?“ ეგრევე თქვა.
ჯედი ჩვენს შორის გადახედა, სივრცე ცემოდა ისე, როგორც ყოველთვის იცის. „მოვედი, რომ დარწმუნდე, უსაფრთხო ხარ,“ თქვა მან. „ყველა შენზე ღელავს.“
მისი თვალები ჩემზე გადაიღო. ყელაფერი გადავყლაპე.
„მას აქ დაიტოვებ?“ ვკითხე, სანამ შიში გამეჩუმებდა. „დღეს ღამით. და… შესაძლოა კიდევაც. თუ ჩვენს საქმეს გაახსნს.“
მარკის თავი ჩემკენ მოტრიალდა, მაგრამ არ დააფიქსირა. მისი ხელი შეუმჩნევლად შეეხო კანაპის უკან ლაიამისთვის, მაგრამ არ შეეხო უშუალოდ.
ჯედი დიდხანს გვათვალიერებდა. „იცით, როგორ მუშაობს ეს,“ მშვიდად თქვა. „გარანტიები არ არის. ვერ შევპირდები, რომ ერთი დღის შემდეგ არ გადაგიყვანენ. ვერ შევპირდები, რომ არსებობას არ წაართმევთ.“
„ვიცი,“ ჩავურჩულე. „მაგრამ მეც ვიცი, როგორია ბავშვის წასვლა და ფიქრი, თუ სახლი გაუგებს მის კოშმარს. თუ მის დუმილს. თუ მის შემოტახებას.“
ლაიამის თითები მის სვიტშოტის კიდეს მჭიდროდ გააჭედა.
„არ მინდა კიდევ ერთი შესაძლოა,“ ცივად თქვა. „მინდა, ვიღაცამ მაინც სცადოს.“
ოთახი ძალიან ჩუმი გახდა.
ჯედიმ გაღიმების ნაცვლად ტომარა გაახსნა. „კარგი,“ თქვა. „დღეს ღამით დარჩება. დილით დავიწყებთ საბუთების სრულად.“
ლაიამმა არ გაუღიმია. მაგრამ სხეულმა გამარტივდა, სუნთქვმა მშვიდი შეადარა. მან ჩვენი პატარა, დასაკარგი მისაღები ფართე იმდენად ითამაშა, თითქოს მემახსოვრებოდა: სიბრტყე წიგნების თარო, მცენარე, რომელიც ვერ მოკვდა და ჩარჩოში ჩასმული ფოტო გოგონას, რომელიც წელიწადნახევრად ვუვლიდით.
„ვინ არის ეს?“ უეცრად ჰკითხა ის, მიმართულებით იარაღისკენ.
მე გავაყოლე ხელი. გოგონას დაუკრეფელი ღიმილი მობრუნდა ჩვენკენ. „მისს სახელია მია,“ ვუთხარი. „მან ცოტა ხანზე დარჩა ჩვენთან.“
„დაუბრუნეთ?“
ეს კითხვა პირდაპირ იყო და სასტიკი.
ჩემი თვალები იწვოდა. „მოითხოვეს,“ ვთქვი. „მაგრამ მთელი დრო მისი სიყვარული გვქონდა.“
ლაიამმა ეს გაანალიზა, შემდეგ ნელ-ნელა დაუქნია თავი, თითქოს ახალი წესი შეაბედა: ზოგჯერ, თუნდაც როცა გიყვარდება, უკან მაინც აგბრუნებენ.
ამ ღამეს, გავიარე პატარა სგესტა ოთახში, რომელსაც წლები არ ვიყენებდით და დავინახე, რომ ის მკვდარივით იწვა ტუმბოზე, ჩანთა ისევ ზემოთ, ფეხსაცმელი კარებთან გასწორებულ რიგში, начდგომი მზადყოფნით კვლავ გაქცევისათვის.
„ლაიამ,“ კარი ვაღე, „შენ შეგიძლია აქ გაშალო, თუ გინდა.“
მან წამოდგა. „მიმაჩნია?“
„დღეს არავინ მოვა შენს ასაღებად,“ ვუთხარი. „თუ მოინდომებენ, მე ისევ ჩავიტირებ ოფისში.“
პატარა, გაოცებული ღიმილი გაეპარა მას. მერე, ფრთხილად დაალაგა ჩანთა და დასვა ჩამქრალი ძაღლის სათამაშო ბალიში.
დაწვა მის გვერდით, ფეხსაცმელი ახლა საწოლქვეშ შეანაცვლა.
სიბნელეში მისი ხმა გამოეშვა, პატარა და იმედიანი და შიშისმომგვრელი.
„იქნება,“ თქვა, „ეს იყოს სახლი, რომელიც არასდროს დანებდება, მაშინაც კი, როცა უკან უნდა დაუბრუნოს.“
ვდგავარ იქ, ნათურის გადართვის წერტილზე, გული ძველი ტკივილით იფეთქა და ვიგრძენი: უსაფრთხო გარანტიები არ ყოფილა, მხოლოდ არჩევანი.
„ითვლი“ ჩავიჩურჩულე. „დილით დავგეგმავთ.“
ჩემს შემდეგი მარკი უკვე ავსებს დაჯგუფებულ ფორმებს, რომლებიც ჯედიმ მაგიდაზე დატოვა.
ჩვენ ისევ კარი გავაღეთ, ვიცოდით, რომ შეიძლება გატეხს ჩვენ. მაგრამ წლების განმავლობაში პირველად სახლი თითქოს სუნთქავდა. არა იმიტომ, რომ დავგეგმეთ არ მოგვცლია იგი.
არამედ იმიტომ, რომ მანდე, სანამ ის ჩვენია, აუცილებლად არ გავუშვებთ.
