დაბერებული კაცი ყოველ საღამოს პარკის სკამზე მარტო იჯდა პატარა ლურჯი ზურგჩანთით, სანამ ერთ დღეს ჩანთა არ გაიღო და ფოტო, რომელიც მოქცა, ემმას заставил დაჯდომას მის გვერდით და თქვა: „მგონი, მე ვიცნობ ამ ბავშვს“.
ემმა კვირები მაინც შენიშნავდა მის გზას საავადმყოფოდან სახლში. ყოველთვის ერთი და იგივე სკამი, უქმე ერთი და იგივე საათი, ყოველთვის ერთი და იგივე ცარიელი ნაცრისფერი ქურთუკი და პატარა ლურჯი ზურგჩანთა, რომელსაც ხელებში ძლივს უჭერდა, თითქოს რაღაც ტუალეტს ჰყავდა და დაუშვებდა გაქრობას, თუ ხელს გაუშვებდა.
როგორც პედიატრიული მედდა, ემმა მიჩვეული ჰქონდა მწუხარებას. მონიტორების გაჩერება და დედების კივილი სალაროში იყო მისი ყოველდღიურობა. მაგრამ ეს კაცი რაღაცით განსხვავებული იყო. მისი სახე არ უბრალოდ სევდიანად გამოიყურებოდა; ის თითქოს ვეღარ მოძრაობდა დროში, თითქოს დრო მისთვის გაჩერდა.
იმ საღამოს, ძლიერი ქარი გადაურბინა პარკში. კაცი ამღვრეულმა შეკრთა, ზურგჩანთა დაეშვა მუხლებიდან და ფარიანი არეკვლა გაიხსნა. რამდენიმე ნივთი გადმოვარდა: პატარა წინდები, მოხრილი ქაღალდის თვითმფრინავი და ფოტო, რომელიც ემმას ფეხებთან დაეცა.
უმოქმედოდ მოხარა ხელი და აიღო, რომ უბრალოდ დაებრუნებინა, მაგრამ სუნთქვა შეეკრა, როდესაც დაინახა.
პატარა ბიჭი ეუბნებოდა კამერას ღია, ძალიან დიდი ყავისფერი თვალებით და მცირე ხელი შეექცა ინტრავენური ლაინი. უკან კი ბუნდოვნად, მაგრამ აშკარად, დგა ახალგაზრდა ემმა ლურჯი სამკაულით ხელში დაკავშირებული დინოზავრის სათამაშოთი.
მისი ხელები იკანკალეს.
“სად… სად აიღეთ ეს?” – ჰკითხა ემმამ ძლივს ყვირილით.
დაბერებული კაცი ახმოვდა ფოტოზე და დაარეკლა თითებით. „გთხოვთ,“ – ჩურჩულებდა ის, თვალები არ ახედვოდა. „ეს ერთადერთი დარჩენილი მისი საგანია.“
ემმა არ გაუშვა. „ეს ბიჭი,“ – თქვა და სუნთქვა მოისვენა, „რა გქვია მას?”
კაცი საბოლოოდ ახედა. მისი თვალები სევდიანად და სუფთა იყო, ეძებდა მისი სახეს. „ლიამი,“ – უპასუხა. „ჩემი შვილიშვილი. მან… მან აქ გარდაიცვალა. ამ ქალაქში. რვა წლის წინ.“
ემმა გრძნობდა, როგორ ირწეოდა სამყარო მის გარშემო. რვა წელი. პატარა ბიჭი სახელად ლიამი ყავისფერი თვალებით და ინტრავენური ლაინით. პაპა, რომელიც არასდროს შეწყვეტდა ლოდინს.
მიეყრდნო სკამს მის გვერდით.
„მე მისი მედდა ვიყავი,“ თქვა ემმამ, ხმა სცილდებოდა. „მახსოვს ის. უყვარდა დინოზავრები და ვაშლის წვენი ორი ჩხირით. იგი მეკითხებოდა, აქვს თუ არა ვარსკვლავებსაც საავადმყოფოები“.
დაბერებული კაცის ხელი გაფრინდა პირამდე. ერთ წამს ემმა იფიქრა, რომ ის შესაძლოა გული აეტკივა.
„მეც ვიცოდი მას?“ მისი ხმა კანკალებდა სირცხვილისა და რამეც იმედის ზღვარზე.
ემმა მიანიშნა, ცრემლები თვალებს უკაპებდა. „მან მე მეძახდა ‘დინოზავრის ქალბატონად’. მე… მე ვიყავი მასთან იმ ღამით, როცა…“ ვერ დაასრულა. მოგონებები მოიჭრა — ჟღერადო აპარატები, მსუბუქი მაგრად აჭერილი პატარა ხელი, დამძიმებული პაპა, დაღლილი სკამზე მძინარე, ექიმის ჩუმი სიტყვები: ‘ჩვენ ვერ მივაღწიეთ დროულად’.
კაცი სკამის კუთხეს ძლიერად ეჭირა. „ვერასოდეს დამიკარნახეს მოწყალება.“ ჩურჩულებდა. „მე ყავაზე ვიყავი. საცობი. ჩემი ტელეფონი გამითიშა. როცა მივედი, თქვეს რომ მან უკვე წასულია. აიღეს მანამდე, სანამ მას დავინახავდი. ჩემი ქალი… დამადანა. მან ყველა ფოტო წაიღო. თქვა, რომ მე მარცხი მივეცი მას.“
მომნობრივად ყლაპავდა, თვალები არასოდეს აგორავდა ემმას ხელში ფოტოს. „მაქვს მხოლოდ ეს ერთი. ვიპოვნე ძველი ყუთიდან მას შემდეგ რაც მან გაიქცა. ყოველ საღამოს მოვდივარ აქ, რადგან ეს არის ის ავტობუსის გაჩერება, რომელსაც დავაგვიანე იმ დღეს. ვჯდები და ველოდები, როგორც ქველმოქმედება, თითქოს ის ჯერ არ წავიდა, სულაც კი შემდგომი არაა.“
ემმას გულში ტკივილი გაჩნდა. მან ბევრ გლოვიან ოჯახს უნახავად, მაგრამ არასდროს გაუსვლია მათი, ვინც დაგვიანებით მოვიდნენ, ვინც მხოლოდ ცარიელი საწოლი დახვდათ.
„მე თვითონაც ვნანობდი,“ აღიარა. „მე ვიყავი მედდა. ვფიქრობდი, რომ თუ მონიტორს ერთი წუთით ადრე შემომხედავდი, თუ ექიმს წუთით ადრე დავურეკავდი… იქნებ ის დარჩენილიყო.“
დაბერებული კაცი ნელ-ნელა თავი უარყოფდა. „ჩვენ ორივე ვცხოვრობთ იმ დაკარგულ წუთში,“ თქვა. „მაგრამ ის ერთადერთი იყო, ვინც არ იცოცხლა.“
რამდენიმე წუთით ჩუმად დაჯდნენ. პარკში სიცოცხლე ტრიალებდა: ბავშვები იცინოდნენ სათამაშოებით, ძაღლი ყვიროდა გველებთან, წყვილი ნაზად კამათობდა აკვატორიასთან. და სკამზე, ორი უცხო იყო გაჩეხილი იგივე ძველ მწუხარებაში.
შემდეგ მოვიდა კიდევ უფრო ღრმა გამბედაობა.
„თქვით, რომ თქვენი ქალი მოიხსნა ყველა ფოტო,“ ემმა ფრთხილად ჰკითხა. „რა ერქვა მას?”
კაცი დაფიქრდა და შემდეგ ამოისუნთა. „ნინა. ის წავიდა სხვა ქვეყანაში ლიამის სიკვდილის შემდეგ. შეიცვალა გვარი. თქვა, რომ აღარ უნდოდა ამ ქალაქის ნახვა.“
ემმას გული გაჩერდა.
„ნინა… რიდ?“ – თითქმის წყვეტილი ხმით ჰკითხა იგი.
მისი თვალები გაფართოვდა. „დიახ. იცნობ მას?”
ემმა თვალებში უყურებდა, აზრი სწრაფად დაქოქილი. ისევ იხსენებდა ახალგაზრდა დედას, რომელმაც საავადმყოფოს კორიდორში დაჯდა წლების წინ, მუშტები შეკრული და არ ჭრიდა ცრემლებს ხალხის წინ. ქალი, სახელად ნინა რიდ, რომელმაც ერთხელ ემმას ხელი წაავლო და ჩუმად უთხრა: „თუ მამაჩემი არ იქნებოდა დაგვიანებული, იქნებ ლიამიც აქ იყო. ნურას უკაცრავად უთხარი როდის მოხდა ეს.“
„მე—“ ემმა ყლაპა. „ნინა იყო ლიამის დედა. რა თქმა უნდა, იცით ამას. მაგრამ… ის იყო ჩემი პაციენტის დედა. ბევრი ვისაუბრეთ. მან მთხოვა არ დაგერეკა. თქვა, რომ არ უნდოდა, რომ შენ მას ასეთ მდგომარეობაში გხედავდე. დაგძაბა, რომ დაგაგვიანე იმ ბოლო წუთებამდე.“
დაბერებული კაცი სახე მოიხადა. „ის… მითხრა, არ დაგერეკა?“
ემმა მიანიშნა, გულში გრძელი სინანული გადაეფინა. „ვიფიქრე, რომ დედის სურვილს ვპატივს მივაგებდი. მთელი ეს ღამე წლების განმავლობაში მეწვა. არ ვიცოდი, რომ ამ გაჩერებაზე ელოდებოდი. არ ვიცოდი, რომ მას არასოდეს იხილავდი.“
მან ხელები თვალებზე გადაიფარა. მისი მხრები კრთოდნენ, მაგრამ ხმა არ იყო. ეს იყო ტირილი ყველაზე ჩუმი, ისეთი, ვინც უკვე წლებია ცრემლებს ფასობს და ახლა მხოლოდ ძვლებს რყევს.
„მე გავიქცეოდი,“ ჩურჩულებდა ხმადაბლა. „თუ მიწია, ცხვირით ჩავიკეცებოდი და მოვიდოდი. ვფიქრობდი, უბრალოდ… ძალიან სწრაფად გადაიყვანეს. ეს საავადმყოფოს წესია. ამდენი წელი ვფიქრობდი, რომ ბედია. ეს იყო არჩევანი.“
ემმას ხმა გამოცრა. „ამის არჩევანში მეც ვიყავი დამნაშავე. ძალიან მწყდება გული.“
ქარის ხმა ფოთლებს შორის თითქოს ვინმე ძველი წიგნის გვერდებს ბრუნავდა.
ამჯერად დაბერებული კაცი ხელებს დაშვა. მის სახეზე იდუმალი სიმშვიდე იყო, ნაპერწკალი, რომელიც გაშიფრულია.
„ნეტავ, შენ იყო მას კეთილი?“ ჰკითხა მან. „იმ ბოლო საათებში?“
ემმა მიანიშნა და ცრემლები თავისუფლად მოედინა. „ვკითხულობდი მას ზღაპრებს. ვუშვებდი შეარჩია ძილის სიმღერა ჩემს ტელეფონზე. როცა ეშინოდა, ხელს მაგრად მიჭერდა. ვუთხარი, რომ პაპა გზაში იყო.“ ხმა დაუღალდა. „ის იღიმოდა, როცა ასეუთხარი.“
დაბერებული კაცის ბაგეები იკანკალებდნენ. „შენ იქ იყო ვინმე,“ – ჩურჩულებდა. „მხოლოდ არ წავიდა მარტო.“
იმ სურათს ისევ შეხედა, შემდეგ ემმასაც. „მე რვა წლის განმავლობაში გძულდი ყველაზე მეტად ამ გაჩერებაზე. ალბათ… უნდა მუყვარებოდა ავტობუსი, საცობი ან თქვენი საავადმყოფო. მაგრამ ამას რა სარგებელი ექნებოდა?”
მან ღრსი სუნთქვა გამოიღო და თქვა: „თუ შეგიძლია ასე დიდხანს გქონდეს ეს სინანული და მაინც დამიჯდე, მე ალბათ შევძლებ ჩემი სხვაგვარად გამგებებს.“
ემმა ხელის უკანით მოიწმინდა სახე. „მე ვერ შევცვლი იმას, რაც მოხდა,“ თქვა. „მაგრამ შემიძლია მოგიყვეთ, როგორ იცინოდა, როცა ინტრავენური დამტენი კვდებოდა და ეუბნებოდა, რომ ეს ჰგავდა რობოტის ხველიას. როგორ ლაპარაკობდა შენზე. ის იძახდა შენს ‘ლეო გამბედავ პაპად’. ამბობდა, რომ შენ ერთადერთი თქვენი ზრდასრულობიდან კარგად იცოდე ქაღალდის თვითმფრინავების მდგრადობით მოფრენა.“
დაბერებული კაცი—ლეო—გამოსცა ნახევარი ტირილი, ნახევარი სიცილი. „შენ ახსოვს ეს?“
ემმა წინ გადახტა ზურგჩანთაში და ნაზად აიღო ქაღალდის თვითმფრინავი, რომელიც ადრე ვარდნოდა. „შემასწავლე, როგორ უნდა ვყო ისე, როგორც შენ,“ ჩურჩულებდა. „შენ შეგიძლია მომიყვე ამბები, სანამ ვცდილობთ.“
მათ გაატარეს მომდევნო ნახევარი საათი სკამთან, ორი შეუცნობელი ზრდასრული ქაღალდის თვითმფრინავებს ისვებდნენ, რომლებიც ხახაში ეცვივნენ ბალახში. თითოეული სროლა ატარებდა ნაწყვეტს ბიჭის, რომელიც უყვარდა დინოზავრები, ვარსკვლავები და დაგვიანებული ავტობუსები, რომლებიც შესაძლოა ისევ ჩამოდიოდნენ.
როცა ცა ოქროსფრად გადაიქცა, ლეო ფრთხილად ჩადო წინდები, თვითმფრინავი და ფოტო პატარა ლურჯ ზურგჩანთაში, მაგრამ ამჯერად, როცა გაახელა ჩანთა, მისი მოჭერა ბევრად მსუბუქი იყო.
„ხვალ აქ იქნები?“ – ჩუმად ჰკითხა.
ემმა თავი დაუქნია. „იმავე დროს. ალბათ ვატარებ ვაშლის წვენს. ორი ჩხირით.“
ლეო დახუჭა თვალები წუთით, შემდეგ ისევ გახსნა. „არ ვიცი, მემკვიდრე მეყვარება თუ არა,“ თქვა. „ან შენ. ან თვითონ. მაგრამ თუ გაიხსენებ ლიამის სიცილს, და მე დავიმახსოვრებ მის შეკითხვებს ვარსკვლავებზე… იქნებ ის არ წასულა ისე, როგორც მეგონა.“
ემმა წამოდგა და შემდეგ შეჩერდა. „გინდა, ვეცადო ნინა ვიპოვო?“ ჰკითხა. „ჩემს ფაილებში ძველი ნომერი მაქვს. შემიძლია მოგიყვე, რა მოხდა სინამდვილეში… და რომ შენ ელოდებოდი.“
ლეო უყურებდა ავტობუსის გაჩერების ნიშანს, ცარიელ იყიდეს, შემდეგ ემმას მიუბრუნდა. მის თვალებში იყო შიში, მაგრამ ასევე რაღაც ნაზი და ახალი.
„თანამჯეროდ არა,“ თქვა. „რვა წლის განმავლობაში, ყოველი საღამო იყო ჩემთვის განშორება, რომელიც არასოდეს მქონდა. დღეს ღამით… ეს იყო პირველად, როდესაც ესეს翠ა პატარა ‘გამარჯობა’.
ემმა მიხვდა. „მაშინ დავიწყოთ ‘გამარჯობიდან’,“ თქვა. „შენ, მე და ბიჭი, რომელიც უყვარდა ქაღალდის თვითმფრინავები.“
მან დარეკა უკან და გადახედა. ლეო კვლავ იჯდა სკამზე, მაგრამ აღარ იყურებოდა გზისკენ. ის უყურებდა ფოტოს ხელში, ბაგეები ჩუმად მოძრაობდნენ, თითქოს დროემდეგ პირველად ამბობდა ყველაფერს, რაც არასოდეს ჰქონდა დრო უთხრა.
და იმ გრძელი ღამის შემდეგ საავადმყოფოში, ემმამ პირველად იგრძნო, რომ შესაძლოა, მხოლოდ ის წუთი, რომელსაც ორივე დაკარგავდნენ, არ იყო ერთადერთი წუთი, რომელიც ნამდვილად मायა.
