ეზოში ძველი სახლთან ყოველდღე ერთსა და იმავე დროს გამოჩნდებოდა კაცი ჩალის ჯოხით. დაბალი, მშრალი, უფერულ, გამოცვივნულ ნაცრისფერ ქურთუკში და ძალიან მოწესრიგებულ ქუდით. ნასახელობდა Victor-ი, მაგრამ მეზობლებს, თუკი იცოდნენ ეს სახელი, დიდი ხანია დავიწყებული ჰქონდათ. მათთვის ის იყო მხოლოდ „დისკომფორტული ბაბუა კაჭკვაჭში“.
Victor ჯდებოდა იმავე სკამზე ბავშვთა მოედანთან, გვერდით გაჰქონდა თხელი პლასტმასის ჩანთა და იწყებდა საუბარს. ხმამაღლა, პაუზებით, თითქოს პასუხობდა ვიღაც გაუჩინარებულ თანამოსაუბრეს:
— ნუ ღელავ, მე აქ ვარ. არსად წავსულვარ. მსმენიხარ?
ახალგაზრდა დედები უცნაურად დაჰყურებდნენ, ერთმანეთს ჩურჩულობდნენ და ბავშვებს აშორებდნენ. ერთხელ საღამოს სახლის ჩატში ლიმას შეტყობინება გამოჩნდა: „კოლეგებო, რამე უნდა მოვიმოქმედოთ. ბაბუამ ისევ ერთხა ეზოში იყვირა. ბავშვი შეეშინდა. აშკარად რაღაც რიგზე არ არის. იქნებ ვინმეს გამოვიძახოთ?“
შემდეგ დღეს განხილვა უკვე სადარბაზოსთან მოხდებოდა. ერთნი სოცსერვისის გამოძახებას მოითხოვდნენ, მეორენი – პოლიციის. მხოლოდ ერთი მიახლო ოდა სიჩუმის ფარას. ეს იყო Anna, რომელიც მესამე სართულზე ცხოვრობდა. მან Victor-ს ყოველდღე ხედავდა სამზარეულოს ფანჯრიდან კერძების სარეცხად დროს, და ყოველ ჯერზე რაღაც აშკარა აწევს გულს – გამოსულიყო, მისულიყო, უბრალოდ ეკითხა როგორ არის.
იმ დღეს, როცა Lisa ხმამაღლა, ყველას წინ წამდგარი, შეყვარებული თქვა: „ასე ვერ იქნება, ეს ეზოა, არ არის ფსიქიატრიული კლინიკა“, Victor, როცა გარდაიცვალა, ყველაფერი მოკლე მოისმინა. ოდნავ შეხტა, გაჩერდა, მაგრამ არაფერი უთხრა. მხოლოდ ჯოხს ძლიერად მოუჭირა ხელი და სკამისკენ წავიდა. Anna იგრძნო, როგორ მოეწვა გული და, სანამ სხვები ხმაურით განიხილავდნენ „როგორ გავთავისუფლდეთ პრობლემა“, ჩუმად ეზოში ჩამოვიდა.
Victor უკვე იჯდა. მის წინ, სკამზე გაშლილიყო ძველი ბავშვური პლედი, ჭრელი კუთხეებით. ნაზად გადაიშალა ხელი, თითქოს ვინმეს თავის თავზე გადაუსვა და კვლავ დაიწყო საუბარი:
— დღეს კიდევ ნერვიულობენ, გესმის? არ უყვართ, როცა ვინმე ხმაურობს. მაგრამ ჩვენ სუფთა ხმით არასოდეს ვიცინოდით, მართალი? სულ ეშინოდა, რომ ფრინველები არ შეგვეწუხებინა…
Anna დადგა რამდენიმე ნაბიჯის დაშორებით, არ იცოდა, როგორ დაეწყო. Victor შენიშნა და დაბნეულად მოიქცა, თითქოს რაღაც სირცხვილიანდ застали.
— ბატონი, ხომ არ გიშლია გესმით? — ჩურჩულით ჰკითხა.
— არა, სულაც არა, — თავი დაუქნია Anna-მ. — შეიძლება დაგიჯდეთ?
მამაკაცმა გაკვირვებულმა თავით დაუქნია და გვერდით გაიწია, პლედი ნაზად შეკავებული.
— მე… — დაიწყო Anna და გაჩერდა. — მეზობლები ამბობენ, რომ თქვენ აქ… საუბრობთ.
— საუბრობ, — წყნარად დაუდასტურა Victor. — სხვა შემთხვევაში ის იფიქრებს, რომ დავივიწყე.
Anna ნაზად გადაიხედა ცარიელ ადგილზე პლედთან.
— ვისთან საუბრობთ?
Victor ცოტა დუმდა, თითქოს ირჩევდა, თუ ღირს თუ არა გასაგებად საუბარი.
— დასთან, — საბოლოოდ მიუგო. — მისი სახელი Leo იყო.
Anna-ს გული მძიმედ უკრულდა.
— სად არის ახლა? — ფრთხილად ჰკითხა.
Victor მიუთითა ბავშვთა მოედანზე, სადაც ბავშვები მორიგობდნენ ბურთით.
— აქ, — თავი დაუქნია პლედისკენ. — სწორედ აქ ყოველთვის მაკლდა სამუშაოცემზე. ის ნელა ჯდებოდა, ფეხებს ლოკავდა და ხელს უქნევდა. როცა ექვსი წლის იყო, მე და ჩემი ცოლი დავპირი, რომ გადავიდოდით სხვა უბანში, ახლოს პარკთან, მდინარეზე. რომ ჰქონოდა „ნამდვილი ბავშვური ეზო“. — Victor მწარედ გაეღიმა. — ვერ მოვასწარით.
Anna იშიშვლებდა შეკითხვას, მაგრამ სიტყვები თავისთავად წამოვიდა მის ტუჩებიდან:
— ის… აღარ არის?
Victor ისეთი ხმით ამოისუნთქა, თითქოს ჰაერი გამორთეს.
— ხუთი წლის წინ, — თქვა. — ჩვეულებრივი დღე, ჩვეულებრივი გზა სკოლაში. მძღოლმა თქვა, რომ „ბავშვი არ შეუმჩნევია“. მაშინ მე კიდეც ქუჩაში ხმაურით ვიყვირე, მაგრამ… — ხელი გააქნია. — ახლა უბრალოდ ყველა დღე დროულად მოვდივარ. როგორც დავპირდი. ერთსა და იმავე დროს. რომ, თუ ის ოდესმე… თუ ოდესმე გადაიხვეწა გზაში, იცოდეს: ველი.
Anna თვალებს ცრემლი დაუპირდა. გაიხედა პლედისკენ — ძველ, ჩამქრალ, პატარა მანქანებს გამოსახულებით.
— მესმის, მეზობლები ფიქრობენ, რომ გული გამიფანტდა, — Victor განაგრძობდა. — მაგრამ ისინი არ იყვნენ მომზადებაში, როცა ხელში ვეჭიდე მის ხელს და მივხვდი, რომ ის არასოდეს შეიჭერდა ჩემსას. ისინი არ ისმენდნენ, როგორ ექიმი მშვიდად ამბობდა: „სიკვდილი მომენტალურად მოხდა“, თითქოს ეს ნუგეში ყოფილიყო. მე… მე მაინც ვაგრძელებ მასთან საუბარს. რადგან ყველაზე საშინელი სიჩუმეა.
ამ დროს მათთან მოვიდა Lisa. დაინახა Anna, ბაბუა და პლედი.
— Anna, შენ აქ ხარ? — უკმაყოფილოდ დაიწყო. — ახლა სარაზმოდ ვსაუბრობთ, რომ კოლექტიურად წეროთ განცხადება, თორემ…
მისმა ხმამ შეწყდა, როცა Victor-ის თვალებში ჩავარდა. არ იყო ზიზღი ან სიგიჟე — მხოლოდ დაღლილობა და რაღაც უდაბნო ტკივილი.
— უკვე დაწერეთ? — ჩურჩულით ჰკითხა.
Lisa დაბნეული დარჩა:
— ჩვენ… უბრალოდ ბავშვები შიშობენ… ის ხომ საუბრობს სიცარიელესთან…
Anna დინჯად წამოდგა.
— ის საუბრობს ვაჟიშვილთან, რომელიც გარდაიცვალა, — მკაცრად თქვა. — და მოდის აქ, რადგან ერთხელ დაპირდა, რომ არასოდეს დააგვიანებდა.
Lisa გაჩუმდა, თითქოს მოხვდა. გაიხედა პლედისკენ, შემდეგ Victor-ისკენ. ბაგეები უვარდებოდა.
— მე… არ ვიცოდი, — ჩურჩულით თქვა.
— არც არავინ ჰკითხავს, — მშვიდად უპასუხა Victor.
სიჩუმე ჩამოწვა სკამზე. ბავშვთა სიცილი ძალიან ხმამაღლებდა, თითქმის ტკივილდებადა.
— Victor, — ჩუმად თქვა Anna-მ, — შეიძლება… დროდადრო ერთად ვიჯდეთ? უბრალოდ… ერთად დაველოდოთ?
ის შეხედა ისე, თითქოს არ სჯეროდა, რომ ეს სიტყვები სერიოზულად გამოთქვეს.
— თუ გეშინიათ… — ცდილობდა იუმორს, მაგრამ ხმა აფორიაქდა.
— მე მეშინია მხოლოდ ერთისა, — თავი დაუქნია Anna-მ. — რომ ერთ დღეს ვიღაც ჩვენგანში დარჩება მარტო და აღარავინ მოვა.
მეორე დღეს, როცა Victor სკამზე მივიდა, იქ არა მხოლოდ 그의 ძველი პლედი იდო, არამედ პატარა ახალი, ფერადი ვარსკვლავებით. ვინმემ ყურადღებით მიაწოდა სკამის საზურგეს წერილი: „Leo, ჩვენც მოხარული ვართ, რომ ჩვენთან ხარ. მეზობლები“.
Victor დიდხანს იდგა, კიდევ იჭერდა ახალ მატერიას, თითქოს ერთ დროს პატარა ვაჟის თმაზე ნაზად და საბოლოოდ დაჯდა. ახლა უფრო ჩუმად საუბრობდა, მაგრამ დარწმუნებით, ორი პლედისკენ მიხედულით:
— ხედავ, ბიჭუნა, გითხარი: ადამიანები ზოგჯერ მესმენენ, თუ აუხსნი…
ძველი სახლის ფანჯრებში რამდენიმე ადამიანს უეცრად გაუგია, რომ ისინი აღარ უყურებენ „დისკომფორტულ ბაბუას“, არამედ მამას ხედავენ, რომელიც უბრალოდ ძალიან უყვარდა თავისი ბავშვი, რომ დაესწავლა ჩუმად ყოფნა.
