ერთ საღამოს, როდესაც ქალაქი უკვე ნეონის შუქებით იყო მოჭედილი, ავტობუსის გაჩერებიდან სახლში მოხუცი კაცი მიდიოდა. მას სასურსათო ჩანთა და ძველი სმარტფონი ეჭირა, რომელზეც ტექსტური შეტყობინებების გაგზავნა ახლახანს ისწავლა.
ტელეფონი მისთვის უბრალოდ ნივთი აღარ იყო.
მასზე ფოტოებს ინახავდა – ცოლს, შვილიშვილებს, საზღვარგარეთ მცხოვრები ქალიშვილისგან ბოლო ხმოვან შეტყობინებებს.
მის გარეშე, სამყაროსგან გარიყულად გრძნობდა თავს.
მაღაზიასთან გაჩერდა, რომ ხურდა დაეთვალა. ამ დროს ვიღაცამ მხარში მსუბუქად უბიძგა.
„ბოდიში…“ ჩაილაპარაკა მან, ისე, რომ არც კი შემობრუნებულა.
ერთი წუთის შემდეგ მიხვდა – ტელეფონი აღარ ჰქონდა.
პანიკა. ჯიბეები, ჩანთა – ცარიელი.
დაბნეულმა მიმოიხედა ირგვლივ, მაგრამ ხალხში ვერავინ იცნო.
იცოდა, რომ ნაკლებად სავარაუდო იყო, ვინმეს ეპოვა. მისნაირი ადამიანები ადვილად მოტყუვდებოდნენ.
სახლში დიდხანს იჯდა ფანჯარასთან. ტელეფონი იაფი იყო, მაგრამ მისთვის ძვირფასი. მისმა შვილიშვილმა ახლახანს დაუმონტაჟა კამერები, ასწავლა ვიდეოზარების განხორციელება და სმაილიკების გაგზავნა.
ახლა ყველაფერი ისევ გაჩუმდა.
მეორე დილით კარზე ზარი დარეკა.
ზღურბლზე ახალგაზრდა კაცი იდგა. გამხდარი და დაბნეული.
ხელში იგივე ტელეფონი ეჭირა.
„ეს… ალბათ შენია“, – ჩუმად თქვა მან.
„საიდან იშოვე?“ მშვიდად იკითხა მოხუცმა.
კაცმა თვალები დახარა.
„მოვიპარე. იმ საღამოს. მოგვიანებით… ძალიან ვინანე. მინდოდა მისი გაყიდვა, მაგრამ ფოტოები გალერეაში ვნახე.“
„რა ფოტოები?“
„შენ… შენს ცოლთან ერთად. და… შენს შვილიშვილებთან ერთად. იღიმოდი. ვერ შევძელი. ბოდიში.“
მოხუცი დიდხანს დუმდა. შემდეგ თავი დაუქნია.
„შემოდი.“
კაცი გაშეშდა.
„მე… არ უნდა…“
„უნდა,“ მტკიცედ თქვა მოხუცმა. „წავიდეთ. ჩაი დავლიოთ.“
ჩაი დაისხა და მურაბა ამოიღო.
ბიჭმა მითხრა, რომ დიდი ხანია ოჯახის გარეშე იყო, რომ ჩვეულებრივად მუშაობდა და ფული არ ჰქონდა.
„იცი,“ თქვა მოხუცმა, „ტელეფონი არაფერია. მაგრამ თუ სინდისი გაგიღვიძია, მაშინ ყველაფერი დაკარგული არ არის.“
ბიჭმა ცრემლები ვერ შეიკავა.
„რატომ არ გამომაგდე? რატომ არ გამოიძახე პოლიცია?“
„იმიტომ, რომ ერთხელ მეც მქონდა შანსი. და ვიღაცამ მაშინ მაპატია.“
მას შემდეგ ისინი ერთმანეთს ხვდებიან.
ბიჭი სახლში ეხმარებოდა, ჩანთებს ატარებდა და ელექტროგაყვანილობას ასწორებდა.
ხანდახან უბრალოდ სასაუბროდ შემოდიოდა.
ერთ დღეს მოხუცმა უთხრა: „ცუდი არ ხარ. უბრალოდ დაბნეული ხარ.“
ბიჭმა გაიღიმა: „პირველი ხარ, ვინც ამას ამბობს.“
ერთი წელი გავიდა.
ბიჭმა სამსახური იშოვა და ოთახი იქირავა. ერთ დღეს, მოხუცმა ამანათი მიიღო: ახალი ტელეფონი და წერილი:
„ახლა შენია — კარგი კამერით. ძველს კი შევინახავ. სუვენირად.“
გაიღიმა.
და გაიფიქრა: ზოგჯერ, ადამიანის ცხოვრების შესაცვლელად, მისი დასჯა არ არის საჭირო — მისი უნდა გჯეროდეს.
