ყოველ ოთხშაბათს, დილის ზუსტად ათ საათზე, ფოსტის ფურგონი ქალბატონი ჰელენის სახლთან ჩერდებოდა. ხანდაზმულმა ფოსტალიონმა, ბატონმა ლიამმა, უკვე იცოდა: კონვერტი ყუთში არ ჩააგდოთ; დააკაკუნეთ. ის ყოველთვის ფანჯარასთან ელოდა მას.
„ისევ თქვენი ქმრისგან?“ რბილად ეკითხებოდა ბებია და წერილს მკერდზე მიიჭერდა.
მისი ქმარი ორი წლის წინ გარდაიცვალა. მაგრამ წერილები განუწყვეტლივ მოდიოდა – სუფთა ხელით, სქელ ქაღალდზე, კონვერტებში, დაბრუნების მისამართის გარეშე. თითოეულ მათგანში მოკლე სტრიქონები იყო, თითქოს სიყვარულით დაწერილი: „ნუ მოწყენილი ხარ. მე აქ ვარ. გაიხსენე ჩვენი ბაღი და გაზაფხულის დილები“.
თავიდან ლიამს ეგონა, რომ ნათესავები უჭერდნენ მხარს. შემდეგ, შესაძლოა, ქალს უბრალოდ ვერ შეეგუა ამას და თავად წერდა. მაგრამ ყველაფერი ძალიან ფრთხილად იყო დაგეგმილი: მელანი, სტილი, ქაღალდის სუნი.
ერთ დღეს, როდესაც ის, როგორც ყოველთვის, მივიდა, ჰელენი კარს არ უღებდა. ზღურბლზე ახალგაზრდა ქალი იდგა. „ქალბატონი ჰელენი გუშინ გარდაიცვალა“, – ჩუმად თქვა მან. „მე მისი შვილიშვილი ვარ“.
ლიამმა თავი დაუქნია, არ იცოდა რა ეთქვა. ხელში კიდევ ერთი წერილი ეჭირა.
„ეს დღეს მოვიდა“, – თქვა მან და კონვერტი გაუწოდა.
გოგონამ მისამართს დახედა და უცებ გაფითრდა.
„მაგრამ… ეს ჩემი ხელწერაა“, – ჩურჩულით თქვა მან.
აღმოჩნდა, რომ ყველა ეს წერილი მისმა შვილიშვილმა დაწერა. მან ბაბუის ძველი წერილები იპოვა და გადაწერა, ახალი სიტყვები დაამატა, რათა ბებიას მარტოობა არ ეგრძნო.
ლიამი ვერანდაზე იდგა და თეთრ სახლს და ძველ ბაღს უყურებდა, სადაც ორი ადამიანი ოდესღაც ერთად დადიოდა. და მიხვდა: ზოგჯერ სიყვარული იმაზე მეტხანს ცოცხლობს, ვინც ის დაიწყო.
