ანა ამ დღეს აღელვებით და შიშის ელფერით ელოდა. ორსულობის მეექვსე თვე განსაკუთრებული დროა: მუცელი უკვე მომრგვალებულია, ბავშვი მოძრაობს და ცხოვრება მოლოდინითა და შიშებითაა სავსე. ის კლინიკაში გრაფიკზე ადრე მივიდა, რათა წამლებისა და ყავის სუნით დასმული დერეფანში დამჯდარიყო. მისი ქმარი ვერ მოვიდა – ის, როგორც ყოველთვის, მივლინებაში იყო. მაგრამ ის არ გაბრაზებულა: „მთავარია, რომ ბავშვი კარგადაა“, – გაიმეორა მან თავისთვის.
როდესაც ექიმმა, მაღალმა კაცმა, ჭაღარა საფეთქლებით და რბილი ხმით, კაბინეტში შეიპატიჟა, ანა გაუღიმა და გასინჯვის მაგიდაზე დაწვა. თბილი გელი, აპარატის ნაცნობი ზუზუნი, ეკრანზე ნაცნობი ნაცრისფერი ჩრდილები.
„მაშ… აი კალამი, აი თავი…“ – ჩაილაპარაკა ექიმმა და ზონდი მუცელზე გადაიტანა.
ანა მოჯადოებული მიშტერებოდა მონიტორს.
და უცებ რაღაც შეიცვალა. ექიმი გაშეშდა. გაოცების ჩრდილი გადაურბინა სახეზე. მან გადამყვანი მოხსნა და ისევ დააბრუნა. მან მოისმინა, ისევ შეხედა. შემდეგ ჩუმად თქვა: „მოიცადე… გესმის?“
ანა დაიძაბა. დინამიკიდან სტაბილური რიტმი გამოდიოდა: ტაკ-ტაკ-ტაკ-ტაკ. ბავშვის გული. მაგრამ შემდეგ – ძლივს შესამჩნევი – მეორე რიტმი. უფრო სუსტი. უფრო ნელი.
ტაკ… ტაკ…
ორი გული.
„ტყუპები გეყოლებათ?“ ჩურჩულით თქვა ანამ.
ექიმმა თავი გააქნია: „არა. სურათზე ერთი ბავშვია. მხოლოდ ერთი. მაგრამ… ხმა ისმის. მეორე დარტყმა, თითქოს ვიღაც ახლოს იყოს.“
მან აპარატი გამორთო, ისევ ჩართო და გადამყვანი დააბრუნა. ხმა არ გაქრა. ექიმმა წარბები შეჭმუხნა: „კოლეგას დავურეკო.“
ერთი წუთის შემდეგ, კაბინეტში თეთრხალათიანი ხანდაზმული ქალი შემოვიდა, სერიოზული მზერით. მან ჩუმად მოისმინა, ეკრანს დახედა და უცებ პირჯვარი გადაიწერა. ანამ ზურგზე სიცივე იგრძნო. „რა ხდება?“ ჩურჩულით თქვა მან. „საშიშია?“
„არა“, – ნელა თქვა ქალმა, – „უბრალოდ… იშვიათია. ძალიან იშვიათი. ხდება, როცა… სხვა ვინმეა გარშემო“.
ანამ ვერ გაიგო. მაგრამ ექიმმა სწრაფად დაამშვიდა:
„ყველაფერი კარგადაა, ბავშვი ნორმალურად ვითარდება. უბრალოდ… შეიძლება აპარატის შეცდომა იყო. ან სიგნალის ანარეკლი“.
მან გაიღიმა, მაგრამ მისი მზერა შეშფოთებული იყო.
სახლში ანას დიდხანს არ შეეძლო დაძინება. ის განმეორებით ესმოდა ეს მეორე დარტყმა.
თავიდან ეგონა, რომ ეს მხოლოდ მისი ფანტაზია იყო. მაგრამ იმ ღამეს გაიღვიძა იმ შეგრძნებამ, რომ ვიღაც ნაზად ეხებოდა მის მუცელს შიგნიდან – და რომ შიგნით ერთზე მეტი გულისცემა იყო. მან ხელი დაადო – და უცებ მეორე დარტყმა იგრძნო, ოდნავ გვერდზე, პირველთან შეუსაბამო.
მეორე დილით მან დედას დაურეკა.
„დედა, გჯერა, რომ ბავშვს შეიძლება ჰყავდეს… ანგელოზი ტყუპისცალი?“
დედა შეჩერდა და ჩუმად უპასუხა:
„შენ… ოდესღაც ძმა გყავდა“. ბიძაშვილი, ჯერ არ დაბადებული. მეორე ნაყოფი მესამე თვეში გარდაიცვალა. ძალიან პატარა იყავი იმისთვის, რომ გეთქვა.
ანა ენა ჩაუვარდა.
„რა?“
„ექიმებმა თქვეს, რომ „გაიხსნა“.“ მაგრამ შესაძლოა მისი სული ახლოს დარჩა.“
შემდეგ ულტრაბგერით გამოკვლევაზე მეორე დარტყმა კვლავ გაისმა. აპარატი ახალი იყო, გადამყვანი სხვა, ექიმი სხვა.
მაგრამ რიტმი განმეორდა. ეკრანზე მხოლოდ ერთი ბავშვი იყო, იღიმოდა, თითქოს ხელს აქნევდა. ეკრანს მიღმა კი სუსტი ბაკუნი… ბაკუნი… ბაკუნი…
ექიმმა არაფერი თქვა. მან მხოლოდ იკითხა:
„ადრე ვინმე დაგიკარგავს?“
ანამ თავი დაუქნია.
„შესაძლოა ვინმე იცავს შენს შვილს.“
ამის შემდეგ ორსულობა შეუფერხებლად მიმდინარეობდა. ანამ იგრძნო, რომ მარტო არ იყო. როდესაც შეშინდა, გული სტაბილურად ცემს და მეორე რიტმმა, ძლივს გასაგონად, თითქოს დაიჭირა, დააძინა.
მშობიარობა ადვილი იყო. ბიჭი ჯანმრთელი დაიბადა, სუფთა ცისფერი თვალებით და რბილი, ფუმფულა თავით.
როდესაც ბებიაქალმა ის ასწია, ანას ცრემლები წამოუვიდა – ბედნიერებისა და უცნაური გრძნობისგან, თითქოს ოთახი უფრო თბილი გახდა მათ შორის. მაგრამ შემდეგ ექიმმა გაკვირვებულმა წარბები შეჭმუხნა.
„გასაოცარია…“ თქვა მან. „ბავშვს გულის ფორმის აქვს დაბადების ნიშანი მის მკერდზე.”
ანა ცრემლებს შორის იღიმოდა.
„ის მარტო არ არის“, – ჩურჩულით თქვა მან. „მისი ძმა ახლოსაა. უბრალოდ აქ არ არის.”
ამიერიდან, ყოველ ღამე, როდესაც ბავშვს აძინებდა, ჩუმად აჭერდა ხელისგულს მის მკერდზე და ჩურჩულებდა:
„გმადლობთ, რომ ზრუნავთ მასზე.”
და ოთახის სიჩუმეში, როდესაც ბავშვის გულისცემა რიტმულად ფეთქავს, როგორც ჩანს, მას კიდევ ესმის სხვა ხმა ახლოს – ცოტა უფრო ჩუმი, ცოტა უფრო ნელი, მაგრამ მაინც ცოცხალი.
დააკაკუნეთ… დააკაკუნეთ…
