გოგონამ ავტობუსში ორსულ ქალს ადგილი არ დაუთმო, შემდეგ კი გაიგო, ვინ იყო ეს
დილა. გადაჭედილი ავტობუსი, სველი ქურთუკებისა და ქაღალდის ჭიქებიდან ყავის სუნი. ხალხი სამსახურში მიიჩქაროდა, ზოგი
პატარა ტკბილეული კოშმარად იქცა: რა ვიპოვე ტკბილეულში, რომლის მიცემაც ბავშვისთვის მინდოდა
ზოგჯერ ტკბილეულს უბრალოდ ჩვევის გამო ვყიდულობთ. კაშკაშა შეფუთვა, ბავშვობიდან ნაცნობი გემო – რა შეიძლება
ეს ჩემი ლეიბის ქვეშ ვიპოვე – თავიდან მწერის კვერცხები მეგონა, მაგრამ რეალობამ ნამდვილად გამაკვირვა
ეს ჩვეულებრივ საღამოს მოხდა. სახლში სიჩუმე იყო, თითქმის ძილიანი. ოთახში მხოლოდ საათის ტიკტიკი და
ოჯახურ ვახშამზე დედამთილმა რძალს მაგიდასთან დაჯდომის უფლება არ მისცა და არც ელოდა, როგორ დამთავრდებოდა საქმე
სახლი სავსე იყო შემწვარი ხორცისა და ახლად გამომცხვარი ნამცხვრების არომატით. მთელი ოჯახი დიდ მუხის
ავტობუსში გოგონა დასცინოდა მოხუც ქალს, რომელსაც ძაფებიანი ტომარა ეჭირა – მაგრამ ერთი წუთის შემდეგ მთელი ავტობუსი გაჩუმდა
ცივი დილა. ნესტიანი ჰაერი, დაბურული ფანჯრები, ქურთუკების შრიალი და გულგრილი სიჩუმე. ავტობუსი ბორცვებზე ირხევა,
მეზობლებს ეგონათ, რომ ხეზე ფორთოხალი იზრდებოდა… სანამ ეს ახლოდან არ დაინახეს!
ეს მოხდა ზაფხულის ცხელ დღეს, როდესაც ჰაერი ბილიკებზე კანკალებდა და ტყე მშვიდი და ძილიანი
პარიკმახერმა შემთხვევით გაიგონა ორი კლიენტის საუბარი და უცებ მიხვდა, რომ ისინი მასზე საუბრობდნენ
სალონი დილის ნაზი შუქით იყო გაჟღენთილი. ყავისა და თმის ლაქის სურნელი, რბილი მუსიკა, თმის
მამაკაცმა თვითმფრინავში ფანჯრისპირა ადგილის დათმობაზე უარი თქვა და ხუთი წუთის შემდეგ ინანა
თვითმფრინავი ტერმინალში იყო გაჩერებული და მგზავრები უკვე ასვლას იწყებდნენ. ეს იყო ტიპიური დილის რეისი,
მეზობელმა თავის ეზოში „უცხოპლანეტელი“ არსება იპოვა – სიმართლე კი სულ სხვა აღმოჩნდა
როდესაც პატარა სოფლის მცხოვრები ერთ დილით თავის ბაღში გავიდა, მან რაღაც შენიშნა, რამაც მაშინვე
ერთ კაცს ეგონა, რომ მის სხვენში კრაზანას ბუდე იყო, მაგრამ სიმართლე გაცილებით გასაკვირი აღმოჩნდა
როდესაც ჯეიმსმა თავისი შვილის, ლიამის ტირილი გაიგონა და სხვენში ავიდა, ჩვეულებრივი მწერების დანახვას ელოდა.
მკვლელი ვეშაპის პატარა ქვებზე იყო მიჯაჭვული და საათობით ტკივილისგან ყვიროდა და დახმარებას ითხოვდა. როდესაც მაშველები მივიდნენ, უჩვეულო რამ მოხდა
იმ დღეს ზღვა აბობოქრებული იყო. ნაცრისფერი ტალღები, მძიმე ზეწრებივით, ერთმანეთზე ტრიალებდა. ქარი უსტვენდა, წყალს
ქალმა თავის ბაღში დამარხული ბუნკერი აღმოაჩინა. შემდეგ კი მიხვდა, რატომ…
ლინდსიმ და მისმა ოჯახმა ახალი სახლი იყიდეს, რადგან არ იცოდნენ, რომ მათი ბაღის ქვეშ