მეგონა, რომ უბრალოდ მცირე სიკეთეს ვაკეთებდი, როცა უსახლკარო კაცისთვის საჭმლის საყიდლად გავჩერდი. ვერც კი წარმოვიდგენდი, რომ ეს რამდენიმე წუთი ისტორიაში ჩამითრევდა, რომელიც სამუდამოდ შეცვლიდა ჩემს წარმოდგენას ადამიანებზე – და საკუთარ თავზეც.
ჩემი ქორწინება რამდენიმე კვირის წინ მშვიდად დასრულდა. არც ყვირილი იყო, არც კარების მიჯახუნება. მხოლოდ კართან ჩემოდანი და ჩემი ცოლის გასაღებების რბილი ჩხაკუნი მაგიდაზე, სანამ ის წავიდოდა. სულ ეს იყო.
პირველი რამდენიმე ღამე დივანზე უძილოდ გავატარე.
შემდეგ სიარული დავიწყე.
არა სპორტისთვის. არა მიზნით. უბრალოდ იმიტომ, რომ სიარულის დროს ფიქრი არ მჭირდებოდა. თითოეული ნაბიჯი თავში მიტრიალებულ ფიქრებს ოდნავ ახშობდა.
ჩემი ბინიდან რამდენიმე კვარტალში ქალაქის პარკია. გატეხილი სკამები, ჟანგიანი ასასვლელი ჩარჩოები, მტრედები, რომლებიც ისე იქცეოდნენ, თითქოს ეს ადგილი მათ ეკუთვნოდათ. ტბა უფრო დავიწყებულ გუბეს ჰგავს.
იმ დღეს განსაკუთრებით ციოდა. ის ქარი, რომელიც ძვლებამდე გიჭრის ქურთუკს. ცა ტყვიისფერ-ნაცრისფერია, თითქოს ვიღაცამ მზე დახატა.
სეირნის შუაში შევნიშნე.
ტბის პირას სკამზე მარტო იჯდა. ტანსაცმელი ეცვა, მაგრამ ყველა გამხდარი, ამ ამინდისთვის შეუფერებელი. თმა გრძელი და ჩახლართული ჰქონდა, წვერი კი – არათანაბარი. ხელები დახეთქილი და მაგარი ჰქონდა, გამხმარი ტყავივით.
მაგრამ ეს არ იყო ის, რაც მაჩერებდა.
ყველა დანარჩენი ასე გადიოდა.
დედები ეტლებს ფართო რკალით უბიძგებდნენ. მორბენლები მას გადაჰყურებდნენ. მოზარდები ხმამაღლა იცინოდნენ და ფეხებზე გადადიოდნენ, თითქოს ადამიანიც კი არ ყოფილიყო.
ეს მისი თვალები იყო.
არა ვედრება. არა წუწუნი.
დაღლილი. ცარიელი.
არ ვიცი, რა ხდებოდა იმ მომენტში ჩემში. იქნებ ეს ჩემივე მარტოობის ბრალი იყო. იქნებ დანაშაულის გრძნობა. იქნებ უბრალოდ დავიღალე იმით, რომ ვერაფერს ვგრძნობდი.
გავჩერდი.
მისკენ წავედი, გული ცოტა ხმამაღლა მიცემდა.
„ჰეი… როგორ ხარ?“ ჩუმად ვკითხე. „შეიძლება რამე საჭმელი მოგიტანო?“
ნელა ახედა, თითქოს ხუმრობას ელოდა. ერთი წამით სხეული დაეჭიმა, შემდეგ კი ტუჩის კუთხეში მსუბუქი ღიმილი გაუჩნდა.
„რატომაც არა, შვილო.“
მისი ხმა უხეში იყო, მაგრამ არა უხეში.
ქუჩის გადაღმა სწრაფი კვების რესტორანი იყო. მივედი და ჩიზბურგერი და წყლის ბოთლი შევუკვეთე. ერთჯერადი კვება. პატარა ჟესტი. არაფერი განსაკუთრებული.
როდესაც პარკი უკან მივეცი, შიგნით ჩაიხედა… და გაიცინა.
„სულ ესაა?“
ვაღიარებ, ეს მკერდში მოხვდა. ერთი წამით განაწყენებული ვიყავი. თითქოს მე მელოდებოდა. გონებაში გამიელვა: საერთოდ რატომ გავჩერდი?
ერთი წამით პარკის უკან წამოღება მინდოდა.
მაგრამ მის ხმაში სიხარბე არ იგრძნობოდა.
ნერვიულობდა. თითქოს თავისთვის არ ითხოვდა.
„მოიცადე… მისმინე“, ჩურჩულით თქვა მან. „ათი საკმარისი იქნებოდა.“
ათი.
თვალები დავხამხამე. თაღლითობას ჰგავდა. მაგრამ მისი სახე არ ხუმრობდა.
იმედი იყო.
ვბრუნდები. ათი ჰამბურგერი შევუკვეთე. მოლარე უცნაურად მიყურებდა.
„წვეულება?“
„რაღაც მსგავსი“, – ვუთხარი.
როდესაც დავბრუნდი, ჩანთა არ ჰქონდა გახსნილი.
ნელა წამოდგა.
„მოდი. გამომყევი.“
სერიოზულად? მე არ ვარ ისეთი ტიპი, ვინც უცნობებს ბნელ ადგილებში გაჰყვება. ყველა საშინელებათა ისტორია თავში მიტრიალებდა. მაგრამ საშიში არ ჩანდა. უფრო ისეთი, ვისაც უარის თქმის ეშინოდა.
და მეც გავყევი.
პარკი გადავკვეთეთ, სათამაშო მოედნის უკან, ბუჩქებამდე.
და აი, ისინიც იქ იყვნენ.
ქალი მიწაზე იჯდა და ხუთი ბავშვი მჭიდროდ ეჭირა. მათი პალტოები თხელი იყო. ყველაზე უმცროსი, ბიჭი, რომელიც ძლივს სამი წლის იყო, ჩაცუცქული იყო, წითლად შეღებილი და ცხვირიდან სდიოდა. ერთ-ერთი გოგონას ფეხსაცმელს წვერი ნახვრეტი ჰქონდა.
ფეხსაცმელი არ ეტეოდა.
რეი – მისი სახელი მოგვიანებით გავიგე – დაიჩოქა და ჰამბურგერები ერთმანეთის მიყოლებით დაურიგა.
ბავშვებს სახეები გაუბრწყინდათ. სიმართლე გითხრათ. ყველაზე პატარამ პატარა ხმა გამოსცა, თითქოს სასწაული მომხდარიყო.
ქალმა, მარისოლმა, ცას ახედა და ორი სიტყვა ჩასჩურჩულა:
„გმადლობთ“.
პროდუქტები
ჩემთვის არა. რეისთვის არა. ზემოთ.
რეიმ შემომხედა.
„მე ნაკლები შემიძლია. მაგრამ მათ… ნამდვილად სჭირდებათ.“
სახლში წავედი, მაგრამ არ მეძინა.
მეორე დღეს დავბრუნდი. სენდვიჩებით, წვნიანით, ბანანით, წინდებით. და შემდეგ ისევ. და ისევ.
ერთ ღამეს კალმა, ყველაზე უმცროსმა, ხველა ატეხა. ღრმად. სახიფათოდ.
ექიმთან წავიყვანე.
პნევმონია ჰქონდა.
ერთი დღე რომ გვეცადა, შეიძლებოდა მომკვდარიყო.
იმ ღამიდან უკან დასახევი გზა აღარ იყო.
დავურეკე. მოვიხედე. დახმარება ვთხოვე.
ფოტოგრაფი გამოჩნდა. არ იძალადა. პატივისცემით ეპყრობოდა მათ.
ფოტოები ქალაქში გავრცელდა.
შემოწირულობები შემოდიოდა. ხალხი დასახმარებლად მოდიოდა.
რეიმ საცხოვრებელი იშოვა. მარისოლი და ბავშვები დროებით საცხოვრებელში მოათავსეს. სკოლაში დადიან. სამედიცინო დახმარება გაუწიეს.
სკამი დაცარიელდა.
ერთ საღამოს რეი იქ იჯდა.
„მათ მიპოვეს“, – ვუთხარი მე.
„არა“, – ჩუმად თქვა მან. „საბოლოოდ დამინახეს“.
„ამბობენ, რომ გმირი ვარ“.
გაიღიმა.
„არა. შენ უბრალოდ გაჩერდი“.
და ეს ორი სიტყვა – შენ გაჩერდი – ყველაზე მეტად მომხიბლა.
იმიტომ, რომ სინამდვილეში მხოლოდ ეს გავაკეთე.
