შვილის დაკრძალვაზე მივდიოდი, როცა პილოტმა საუბარი დაიწყო – და მივხვდი, რომ ორმოცი წლის წინ შევხვდით ერთმანეთს
მე მარგარეტი ვარ. სამოცდასამი წლის ვარ. ერთი თვის წინ მონტანაში მიმავალ თვითმფრინავში ჩავჯექი… ჩემი
ჩემი გარდაცვლილი ქმრის საუკეთესო მეგობარზე გავთხოვდი, მაგრამ ჩვენი ქორწილის ღამეს მან მითხრა: „სეიფში რაღაც არის, რაც უნდა წაიკითხო“
ორმოცდაერთი წლის ვარ და არის დღეები, როცა ჯერ კიდევ ძნელი დასაჯერებელია, რომ აქამდე მივაღწიე.
ჩემი ქმარი ჩემს უმცროს ნახევარდასთან ერთად დავინახე – არ მიყვირია, უბრალოდ მეორე დღეს ვახშამზე დავპატიჟე
გარეგნულად, მე და დევიდი ისეთი წყვილი ვიყავით, რომლისაც სხვებს შურდათ. თექვსმეტი წელი ვიყავით დაქორწინებულები,
ჩემმა მეუღლემ წლები ელოდა დედობას, მაგრამ შვილად აყვანის შემდეგ ოთხი კვირის შემდეგ სახლში ვიპოვე და ტიროდა: „ჩვენ აღარ ვართ მშობლები!“
გვეგონა, რომ შვილად აყვანის ყველაზე რთული ნაწილი უკან მოვიტოვეთ: საბუთები, ლოდინი, იმედგაცრუებები. მაგრამ ჩვენი
ჩემი მეზობელი ჩემს ეზოში თოვლს ნიჩბით წმენდდა, ამიტომ ჩუმად ჭკუა ვასწავლე
მარტოხელა დედობა ადვილი არ არის. მაგრამ როდესაც გრძელი ცვლის შემდეგ სახლში მისასვლელად თოვლის ნაკადულებში
ჩემი ცოლი გაუჩინარდა და ტყუპებთან დამტოვა – მის წერილში ეწერა, რომ დედაჩემს უნდა ეკითხა…
როდესაც ზაკი სახლში ბრუნდება და ცოლს დაკარგული აღმოაჩენს, ექვსი წლის ტყუპები კი მას იდუმალებით
სამსახურში წასვლისას უსახლკარო კაცს ყოველთვის რამდენიმე დოლარს ვაძლევდი – შობის ღამეს ის მეუბნებოდა: „დღეს სახლში არ წახვიდე… არის რაღაც, რაც არ იცი!“
ჩემი პირველი შობა, როგორც ქვრივის, მშვიდი და პროგნოზირებადი იყო: ბიბლიოთეკაში მუშაობა, ცარიელი სახლი და
სუპერმარკეტის თაროზე ბრილიანტის ბეჭედი ვიპოვე და პატრონს დავუბრუნე – მეორე დღეს ძვირადღირებული მანქანით მამაკაცი მოვიდა
როდესაც დაქვრივებული მამა სუპერმარკეტის თაროზე ბრილიანტის ბეჭედს პოულობს, ის იძულებულია გააკეთოს არჩევანი, რომელიც მას
ცოლის გარდაცვალებიდან ორი წლის შემდეგ ხელახლა გავთხოვდი და შემდეგ ჩემმა ქალიშვილმა ჩურჩულით მითხრა: „მამა, ახალი დედა სხვაა, როცა სახლში არ ხარ“
არასდროს მიფიქრია, რომ სარას დაკარგვის შემდეგ ისევ შევძლებდი სიყვარულს. თვეების განმავლობაში მწუხარება მკერდზე მედო,
ჩემი ქმრის გარდაცვალების შემდეგ აღმოჩნდა, რომ ოფიციალურად არასდროს ვყოფილვართ დაქორწინებულები – და მე არაფერზე არ მქონდა უფლება. შემდეგ რაც გავიგე, ყველაფერი შეცვალა
ორმოცდაცამეტი წლის ვარ და მეგონა, ყველაფერს გადავურჩი, რასაც ცხოვრებამ შეიძლება მომიწყო. მაგრამ ვერაფერი მოვუმზადე
გავშეშდი, როდესაც ჩემი საუკეთესო სტუდენტი ავტოსადგომზე მძინარე დავინახე — და როდესაც გავიგე, რატომ იყო იქ, მაშინვე მივხვდი, რა უნდა მექნა
ორმოცდაცამეტი წლის ვარ და ოცი წელზე მეტია, ოჰაიოს შტატში, საშუალო სკოლაში ფიზიკას ვასწავლი. ჩემი
უსახლკარო ადამიანის ფორმაში ჩავიცვი და ჩემს სუპერმარკეტში შევედი მემკვიდრის ასარჩევად.
ოთხმოცდაათი წლის ვარ. და როცა ამ ეტაპს მიაღწევ, არ გაინტერესებს, რას ფიქრობენ უცნობები. მთავარია,