ჯუნამდე მრავალი წელი გავიდა და საბოლოოდ შევძელი მეთქვა, რომ მშობლები გავხდებოდით. გვეგონა, ყველაფრისთვის მზად ვიყავით. ვცდებოდით. რადგან ჩვენი ქალიშვილის დაბადების დღეს ჯუნმა თვალებში ჩახედა… და კივილი დაიწყო.
ჯუნი ოცდაორი წლის ასაკში გავიცანი. ექთნად სწავლის პარალელურად უნივერსიტეტის მახლობლად მდებარე პატარა ყავის მაღაზიაში ნახევარ განაკვეთზე მუშაობდა. ღამის ცვლა, ორმაგი ცვლა, მუდმივი დაღლილობა – თუმცა მასში რაღაც უცნაურად ენერგიული იყო. ღიმილი ისეთი ჰქონდა, რომ მაშინაც კი აღწევდა, როცა შეგეძლო გეგრძნო, რომ რეზერვებს იყენებდა.
ისე იღიმოდა, თითქოს მშობლიური ენა ყოფილიყო. სტუმრები, კოლეგები, უცნობები – ყველა მისკენ იზიდავდა, ხშირად ამის გაცნობიერების გარეშეც კი. მე კი ხშირად ვამტკიცებდი, რომ ყავაში მეტი შაქარი მჭირდებოდა, რომ მასთან კიდევ ერთი წუთით მესაუბრა. რა თქმა უნდა, იცოდა. მაგრამ ამაზე არასდროს არაფერს ამბობდა.
ოცდახუთი წლის ასაკში უკვე განუყოფლები ვიყავით. პატარა ბინაში გადავედით, სადაც იატაკი ჭრიალებდა და აივანზე ორი სკამისთვის ძლივს საკმარისი ადგილი იყო. ჩვენი ავეჯი არეულობა იყო, ონკანი ყოველ მესამე სამშაბათს ჟანგის წვეთებით იცლებოდა და მთელ ოთახში ქვედა სართულზე საცხობის სუნი იდგა.
ქაოსი იყო, მაგრამ ჩვენ ბედნიერები ვიყავით.
სამზარეულოში ფეხშიშველნი ვცეკვავდით, კბილის პასტის თავსახურებზე ვკამათობდით, საწოლში ცივ პიცას ვჭამდით და საათობით ვსაუბრობდით იმაზე, თუ რას გავაკეთებდით ერთ დღეს, როცა ცხოვრება შენელდებოდა. როდის საბოლოოდ გვექნებოდა დრო.
ორი წლის შემდეგ, ჩემი დის ეზოში დავქორწინდით. კოცონების რიგები, პენსიანი დეკორაციები, ყველაზე იაფი ღვინო, რაც კი შეგვეძლო გვეპოვა და წინა ღამით შედგენილი დასაკრავი სია. არ ვჩქარობდით, რადგან ასე იყო – უბრალოდ გვინდოდა ერთად ყოფნა, ყოველგვარი აურზაურის გარეშე.
„ენტონი“, თქვა ჯუნმა თვალებით, „არ მინდა ბრწყინვალება. უბრალოდ მინდა ის, ვინც ვართ. მარტივი. გულწრფელი“.
მას ღია ლურჯი კაბა ეცვა, ბალახში ფეხშიშველი იდგა, თმა თავისუფლად ეშვებოდა მხრებზე. ზუსტად მაშინ შემომხედა, როცა ჩვენი ფიცები დავდეთ, თითქოს სამყარო ერთი წამით გამორთულიყო, მხოლოდ ჩვენთვის.
ურთიერთობის დასაწყისშივე ვსაუბრობდით ბავშვებზე. თუმცა, ყოველთვის იყო გარკვეული დაბრკოლებები: ჯუნის რეზიდენტურა, ჩემი სამსახური, ქირა, დრო. არა იმიტომ, რომ არ გვინდოდა – არამედ იმიტომ, რომ ყოველთვის „შესაფერის მომენტს“ ველოდით.
როდესაც ეს მომენტი საბოლოოდ დადგა, ვიფიქრეთ, რომ მზად ვიყავით.
ვფიქრობდით, რომ ვერაფერი გააფუჭებდა ყველაფერს.
შემდეგ ჩვენი ქალიშვილი დაიბადა… და ჯუნმა ყვირილი დაიწყო.
მან სამზარეულოში მითხრა, თითებით დახლის კიდეს ეჭიდებოდა, თითქოს ის მას ფეხზე ეჭირა. მივხვდი, რომ რაღაც რიგზე არ იყო. მისი პირი გაიღო და დაიხურა. მხრები დაჭიმული ჰქონდა, თვალები ცრემლიანი.
„ჯუნ?“ ვკითხე. „რა მოხდა?“
ისე მიყურებდა, თითქოს ლაპარაკი უნდოდა, მაგრამ არ იცოდა როგორ.
„ორსულად ვარ, ტონი“, თქვა მან კანკალით.
სამყარო ერთი წამით გაჩერდა. შემდეგ გავიცინე. ან ვიტირე. შეიძლება ორივე ერთდროულად. ახლოს მივიზიდე და ერთად სამზარეულოს იატაკზე ჩავედით, თითქოს ფეხები დაგვეკარგა. თავი ჩემს მკერდზე მომადო და ვიგრძენი, როგორ ამოისუნთქა სუნთქვა, რომელსაც დღეების განმავლობაში იკავებდა.
„კარგად ხარ?“ ჩუმად ვკითხე.
„მეშინია“, ჩურჩულით მითხრა. „მაგრამ… კარგად გრძნობს თავს.“
„ამას გავარკვევთ“, ვუთხარი. „ერთად.“
ვიცინოდით, ვტიროდით, ერთმანეთს ვეხუტებოდით. ვუთხარი, ბიჭი იქნება თუ გოგო, არ აქვს მნიშვნელობა – უბრალოდ ჯანმრთელი იყავი.
ჯუნი ერთი წამით ყოყმანობდა. ძლივს. მაგრამ შევამჩნიე. არ ვკითხე. ნეტავ მეკითხა.
მშობიარობის დღე ჩუმად დადგა, თითქოს ქარიშხალი მოახლოვდა. შუაღამის შემდეგ წყლები გამისკდა. საავადმყოფოს შუქები, აჩქარება, დაძაბულობა – ყველაფერი ბუნდოვანი იყო.
ეპიდურული არ მუშაობდა. უნდა დამეჩქარებინა. გავაპროტესტე, ხმაში პანიკა მქონდა. მასთან ყოფნა მინდოდა.
მაგრამ ჯუნმა ხელი მომკიდა.
„გადი გარეთ“, – თქვა მან ტკივილისგან ჩახლეჩილი ხმით. „ასე ნუ მიყურებ. როცა დამთავრდება, იქ იყავი“.
ვიცოდი მისი მზერა. სერიოზული იყო.
დერეფანში მივდიოდი. ოჯახი ჩემს გარშემო ისხდა, მაგრამ ვერ დავჯდებოდი. ისევ და ისევ ვამოწმებდი ტელეფონს. ექთნის ყოველ ნაბიჯზე ვკანკალებდი.
შემდეგ გავიგე.
ტირილი.
ერთი მკვეთრი ხმა, რომელიც მკერდში მიხეთქა. ჩვენი ბავშვის ტირილი.
გავჩერდი. მუხლები მიკანკალებდა. კედელს მივეყრდენი და უცებ დავიჯერე: ყველაფერი კარგად იქნებოდა.
შემდეგ ჯუნმა იყვირა.
„ეს ჩემი ბავშვი არ არის! ეს ჩემი ბავშვი არ არის!“
მისი ხმა უცხო იყო.
მისი ხმა უცხო იყო. გაწყვეტილი. უხეში. დერეფანი გაჩუმდა. არ ვფიქრობდი – უკვე გავრბოდი.
შიგნიდან ჯუნი საწოლზე კანკალებდა. ექთანს ახალშობილი ხელში ეჭირა. ჭიპლარი ჯერ კიდევ მიმაგრებული იყო.
„ქალბატონო,“ თქვა მან ჩუმად, „ეს თქვენი შვილია…“
„არა!“ ატირდა ჯუნი. „ტონი! ეს ჩემი არ არის!“
ხელი ჩავკიდე. ციოდა.
ბავშვს შევხედე.
პატარა იყო. ვარდისფერი, ცოცხალი, იდეალური.
„ჯანმრთელია?“ ვკითხე.
„რა თქმა უნდა,“ მიპასუხა ექიმმა. „გილოცავთ.“
შვებით ამოვისუნთქე. მაგრამ ჯუნის მზერამ შემაჩერა.
„მეგონა ბიჭი იქნებოდა“, – ჩურჩულით თქვა მან.
შემდეგ სიმართლე თქვა. ეს იმედგაცრუება არ იყო – ეს შიში იყო. მან ქალიშვილში საკუთარი წარსული დაინახა. ის, რისგანაც სურდა მისი დაცვა.
„ამას მარტო არ შეხვდები“, – ვუთხარი მე. „ჩვენ აქ ვიქნებით“.
ის ატირდა. გაეცინა. ბოლოს და ბოლოს, მან ხელში აიყვანა.
ჩვენ მას ვიქტორია დავარქვით.
ჩვენ მას ვიქტორია დავარქვით.
ის ექვსი თვისაა. ხმამაღალი, ცნობისმოყვარე, ძლიერი. ერთ ღამეს საწოლთან ჯუნის ჩურჩული გავიგე.
„მე არ მეშინოდა შენი“, – უთხრა მან. „ეს იყო ის, რასაც ჯერ კიდევ ვატარებდი ჩემში“.
და შემდეგ მივხვდი.
მე დავიცავდი მათ.
ყოველთვის.
