ძველი კაცი ყოველდღე ცდილობდა დაესვა იმავე პარკის მოაჯირს, ლურჯი ზურგჩანთა მჭიდროდ ეჭირა ხელში და თვალს არ აშორებდა ბავშვთა მოედნის კარს. მანამდე სანამ პატარა ბიჭი არ გაუპრანჭავდა მას მხარზე და არ ჰკითხა: „ბაბუ, რატომ მელი?“
სამი კვირის განმავლობაში ემა ყოველდღე სამსახურიდან ბრუნდებოდა პარკში, ნახევარ გზას თავისი ხუთი წლის შვილი ლეოს ეტლით იქაჩავდა, რადგან ბიჭუნა სულ ამბობდა, რომ „ძალიან დაღლილი იყო სიარულისთვის“. და ამ სამ კვირის განმავლობაში ემა უყურადღებოდ არ უშვებდა თვალს ადამიანს – მოხუცს, შუბლის შავი მზერით, ქოლგიანი ჩოხით, რომელიც მუდმივად იმავე სკამზე იჯდა და ბავშვთა მოედანს ათვალიერებდა.
მან არავისთან არ საუბრობდა. მხოლოდ უყურებდა თამაშს, თითქოს უყურებდა ფილმს, რომელიც უკვე რამდენჯერმე ნახა, მაგრამ მაინც ვერ იშორებდა ალერსით. ზოგჯერ ხელი მაღლა აჰქონდა, თითქოს ვინმეს დაემშვიდობებინა, ვისც მხოლოდ ის ხედავდა, შემდეგ კი ხელს ისევ უსვამდა.
დასაწყისში ემა თითქმის ვერ ამჩნევდა მას. პარკი სავსე იყო ბებიებსა და ბაბუებით. მაგრამ დღეიდან დღემდე, იმავე სკამზე, იმავე ჩანთით და იმავე სიცარიელით სახეზე, რომელიც კარსზე იყო მიხედული, სადაც მშობლები თავიანთ შვილებს ტოვებდნენ ან აგებდნენ. ერთხელ ხმამაღლა გადააფიქსოვა, ხოლო ერთხელ, როდესაც პატარა გოგონა მამას გადაეხვია, ემა დაინახა, როგორ იკეთებდა თვალებიდან ცრემლებს.
ერთი ცივი ხუთშაბათს ლეო მას ბეჭზე მოჰკიდა ხელი. „დედა, იმ ბაბუამ ისევ მოვიდა. დამოკიდებულია შვილზე ხომ?“
„არ ვიცი, შვილო,“ ემა უპასუხა და შვილის ქუდი ყურის გასაფარად შეწია. „შენ შეგიძლია დათვალო ასე.“
„მაგრამ ის ყოველთვის მარტოაა,“ ლეო ვერ ღალატობდა. „მას მწუხარება აქვს.“
სიტყვის „მწუხარება“ ხმა ჰაერში დარჩა. ემა პროტესტით შეხედა კაცს. მისი ჩოხა სეზონისთვის ძალიან თხელი იყო, ფეხსაცმელები კი ძალიან დიდი, თითქოს სხვას ეკუთვნოდა. ჩანთის ჯიბე გაფუჭებული იყო და ნ/stringით იყო შეკრული.
ამ ღამეს ემა არ ჩერდებოდა ფიქრში მასზე. მისი მამა სხვა ქალაქში ცხოვრობდა და კვირაში ერთხელ დარეკავდა, მუდამ ბოდიშს უხდიდა, რომ ზედმეტი საუბარი ხდებოდა, თითქოს იყო შებოჭილობა, რამდენად შეეძლო მოხუც კაცს დაეკავებინა ადგილი ვინმეს ცხოვრებაში. ელოდა გაუპასუხებელ ზარებს და წაკითხულ შეტყობინებებს.
სახლის შემდეგ მან შეიძინა პურის მაღაზიაში დამატებითი სენდვიჩი და ჩანთაში ჩადო პატარა შოკოლადის ბარი. როდესაც პარკში მივიდა, სკამზე ისევ ის მოხუცი იყო, იგივე ლურჯი ჩანთით და ისე დაჟინებით უყურებდა.
„ლეო, ითამაშე,“ უთხრა ემა. „მე აქ ვიქნები.“
ის სკამის დახლართულ ბოლოზე დაჯდა. კაცი მოულოდნელად შეხედა მას და სწრაფად გაუშვა თვალი.
„დღის მშვიდობა,“ ემა ჩამოსძახა, ხმადაბლა. „დღე ცოტა ცივია დღეს.“
მან თავი დაუქნია და ჩანთა მჭიდროდ აიღო.
„მე ძალიან ბევრი საჭმელი მოვიტანე,“ დასაწყისით თქვა ემამ. „მეშველე, რომ არაფერი წაიღოს.“ სკამზე სენდვიჩი დადო, ძალიან ახლოს არა და ზეწოლაც არ გაუკეთებია.
მან მას შეხედა, შემდეგ ემას, ეჭვი და სიფრთხილით. „მე არ მივიღებ საქველმოქმედო დახმარებას,“ მოულოდნელად ბოხ ხმაში წარმოთქვა.
„ეს საქველმოქმედო არაა,“ უპასუხა ემამ. „ეს ცუდი გეგმის საკითხია. მე ყოველთვის ბევრი ვჭამდი.“ ემა გაიღიმა, თუმცა გულმა დაუბრიალა.
დიდი შესვენების შემდეგ, მას ხელით მოუსკა სენდვიჩი. „მადლობა შენ,“ ჩუმად თქვა.
ცივი სიჩუმით ერთად ჭამდნენ და ლეოს სრიალზე უყურებდნენ. კაცი ნელა და ნაზად ჭამდა, თითქოს უნდოდა და დამახსოვრებოდა, როგორ უნდა ჭამა.
„შენი ბიჭი,“ თქვა ბოლოს მოხუცმა. „რა სახელია მისი?“
„ლეო.“
„ის იცინის როგორც…“ კაცის ხმა შეირყა. მან გადაყლაპა, ხელებს დახედა. „როგორცავინ ვიცოდი.“
ემა დაეჭვდა. „შენ… ბავშვები გყავს?“
მან იმდენ ხანს დუმდა, ემა უკვე იფიქრა, პასუხს ვერ მისცემს. შემდეგ ფრთხილად გახსნა ლურჯი ჩანთა, თითქოს რიტუალი იყო, და გამოიღო დამტვრეული ფოტოსურათი, ვიწრო პლასტმასის ჩარჩოში.
პატარა ბიჭი, შავთვალებიანი, კამერაზე იღიმებოდა, ერთი წინაპის ღრუ კბილით და პატარა სათამაშო მანქანით ხელში.
„მის სახელია დანიელ,“ თქვა კაცმა. „ან იყო. აღარ ვიცი, რა უნდა ვთქვა.“
ემას ყელი მოუჭირა. „ის ლამაზი იყო.“
კაცი თავს უქნევს. „ყოველ შაბათს აქ თამაშობდა. მისი მამა – ჩემი ვაჟი – გამოჰყავდა. მე მაშინ ბევრი ვმუშაობდი. ყოველთვის ვამბობდი, ‘დაჯექი მერე მე’, ‘შემდეგში’, შემდეგ…“
მან ფოტოს გულზე მიაჭირა. „ბოლოს კი ჩემი ცოლი ავად გახდა. საავადმყოფო, წამლები, ვიზიტები. ვუთხარი ჩემს ვაჟს, რომ დაკავებული ვიყავი. დანიელს ტელეფონზე ვუთხარი: ‘ბაბუა მომავალ კვირას მოვა’. მან მჯეროდა.“
ქარმა მკაცრად იწნდა თავის თხელ ტოტებში.
„ერთ დღეს ტრაგედია მოხდა,“ გააგრძელა მოხუცმა, თვალები ზუსტად წინ აღიმართა. „ტვირთული მანქანა ავარიაში შევიდა. ჩემი ვაჟი, მისი ცოლი და დანიელი ბრუნდებოდნენ დედის მშობლებისგან. მხოლოდ ვაჟს გადარჩა.“ მისი ტუჩები დაიბანდა. „თავის თხუთმეტში მათ დამარხვეს. მე დაგვიანებით მივედი, მატარებელი დააგვიანდა. მე გამრჩა სიტყვები, უკანასკნელი სიტყვები. ყველაფერი გამრჩა.“
ემა თვალებს ტიროდა. „ძალიან მალხინებს.“
„იმ ფაქტის შემდეგ ჩემი ვაჟი ქალაქიდან გადავიდა,“ თქვა მან. „ერთხელ დარეკა, მითხრა, არ დამეძებო. თქვა, რომ მე ყოველთვის ბევრი ვიყავი დაკავებული, მამად ყოფნისთვის და ახლა საჭირო არ ვარ. ნომერი შეიცვალა. მას შემდეგ ხმა აღარ გამიგია.“
გაეღო ღრმად სუნთქვა. „მე აქ მოვდივარ, რადგან ეს არის ბოლო ადგილი, სადაც შეიძლებოდა სხვა არჩევანი გამეკეთებინა. მე შეიძლებოდა აქ ვყოფილიყავი მათთან ერთად. შეიძლებოდა ‘შემდეგ თვეს’ კი არა, ‘ახლა’ დამეყრა.“
ის უყურებს ბავშვთა მოედნის კარს, სადაც ბავშვების გუნდი უქუჩყუროდ შევიდა.
„ჩანთა თან მომაქვს,“ თქვა და მას ფრთხილად გადაეხება, „რადგან ეს დანიელისთვის საჩუქარი იყო. ავიღე უბედური შემთხვევის წინა დღეს. ვფიქრობდით სახლიდან ერთად წავიდოდით თევზაობაზე. მე არასდროს მივეცი მიყვანა მას.“
ემას გულმა მოუჭირა. „მოგვიყავი შენი სახელიც.“
„მაიკლ.“
„მაიკლ,” ნელა თქვა ემამ. „რამდენი ხანია აქ მოდიხარ?”
მან დააფიქრა. „სამი წელია, ალბათ ოთხიც. დრო… უცნაურია, როდესაც ელოდები ვინმეს, ვინც არასდროს მოვა.”
იმ მომენტში ლეო შეაგროვა, სახე წითლად ჰქონდა. „დედა! მე მინდა ჩემი მანქანა ბაბუას ვაჩვენო.“ წითელი სათამაშოთი ხელი გაუწოდა.
„კითხე მას,“ ემა დაუქნია ხელით.
ლეო გაჩერდა მაიკლთან. „ბაბუ, მოგწონს მანქანები?“
მაიკლმა თვალები გააპრიალა. „მე… მომწონდა. ჩემი შვილიშვილი უყვარდა ისინი.“
ლეო ჩასაფრებული ზევით ავიდა სკამზე და თამაშს გაუტოლადა. „შენ შეგიძლია მოგიწოდო ისე, რომ არ იყო მარტო.“
რამდენიმე რამ მაიკლს შეეშალა სახეზე. ჩავარდნილი სათამაშო მანქანა ისე ეჭირა, როგორც მინის ნაჭრები.
„მადლობა, ლეო,“ ჩუმად თქვა. „სხვა არაფერს დავუტოვებ.“
მაშინიდან მათი რუტინა შეიცვალა. ემა აღარ იყო მხოლოდ დამკვირვებელი. ის მაიკლთან ერთად იჯდა, უსმენდა დანიელის ისტორიებს — როგორ არ უყვარდა ბროკოლი, როგორ ინახავდა სათამაშო მანქანებს ფერით, როგორ ერთხელ ტიროდა იმის გამო, რომ ეგონა მთვარე მათი მანქანის მიყოლა დაღლიდან.
დრო და დრო მაიკლ ერთი და იგივე ამბავს იმეორებდა, ემა არაერთხელ ისმენდა, როგორც ახალი ამბავი. ლეო მაიკლის „ბაბუად“ დაუძახა თავისით და მაიკლმაც არ გამართლა.
ერთ დღეს, მათ როცა მიდიოდნენ, ემა უკან მოყვა და დაინახა, რომ მაიკლ იწვალებდა ადგომაში, სკამზე ხელი ეხსნა და დროებით გაიბრტყელდა. ემა სტკივილი შეიგრძნო.
„მაიკლ, ყველაფერი კარგადა?“ ხმამაღლა ჰკითხა და უკან დაბრუნდა.
მან აიძულა გაეღიმა. „უბრალოდ ძველი ძვლები არიან. ისინი უფრო მეტად იწუხება, ვიდრე მე.“
„გიცხოვრია ახლოს?“
მან გაურბოდა პასუხს, შემდეგ თავი დაიხარა. „რამდენიმე ქუჩით ოდნავ შორს.“
„გაგვყვები სახლში?“ ემა პირდაპირ უთხრა. „ჩვენ გზად ვართ.”
მაიკლმა უარი დაიწყო, მაგრამ ლეო უკვე ხელში დაეპატრონა. „მოდი, ბაბუ მაიკლ! ჩავიბეჭდავ შენთან რბოლაში!“
მშვიდად შეჰყავდათ ხმაურიანი ქუჩების გავლით. როცა მივიდნენ პატარა, მოწოლის შენობასთან, მაიკლ გაჩერდა.
„აქ,” თქვა. “მადლობა.”
ემა შეხედა ფერფლისფერი საღებავს და მტვერსფერ შემოსასვლელ ტელეფონს. „ვინმემ თუ გესტუმრათ?”
მან თვალები დაბლა დახარა. „არავინ. მეზობლები იცვლებიან. ხალხი არის დაკავებული. ეს ნორმალურია.”
ისღა ღამით, ლეოს მძინებენ, ემა ბნელ სამზარეულოში ზის, მაგიდაზე ტელეფონით ხელში. ეკრანზე მამამისის ნომერი ზუსტი იერსახითაა. ფიქრებს უკუსვლით ეღიმება გაუპასუხებელ ზარებზე და „მოგვიანებით დაგირეკავ“ შეტყობინებას, რომელიც კვირებით გადაიზარდა.
დარეკა.
„ემა?” მამამისის ხმა იყო ნაოცარი. „ყველაფერი რიგზეა?”
ემა ისე ყლაპავდა, „კი, უბრალოდ… მინდოდა მელაპარაკა. გამეგო, ხომ ჭამე. ხომ არ გინდა რამე.”
უამრავ ხმის გაჩუმება. შემდეგ რბილი, უნდობლობით შერეული სიცილი, რომელიც შედგებოდა სოციალური დაბლობისგან. „კარგად ვარ, გოგონა. მაგრამ… მადლობა გავიგე.”
დღეები კვირებად გადაიზარდა. ზამთარი მოდიოდა, მაგრამ ემა მაიკლს მატყუარა მოჰქონდა, ლეოს რბილი ხელთათმანები, ყველასთვის ჩაი სვამს. ლურჯი ჩანთა თან იყო, მაგრამ ახლა ის სკამზე ეკიდა, მათ შორის, როგორც უბრალოდ ნივთი, არა თავდაცვის ფარი.
ერთ Particularly ცივ დღეს, ლეო ჰკითხა: „ბაბუ მაიკლ, რატომ არ მაჩუქებ ჩანთას? მე გამოვიყენებ ჩემ სათამაშოებს. მაშინ სტატ ისევ თამაში დანიელთან ერთად, არა?”
მაიკლმა გაიყინა, ხელი საბაზისო ქსოვილზე რჩებოდა.
„მე ვპირდებოდი, რომ არასოდეს არ მივცემდი მას არავისთვის,” ნელა თქვა.
ლეოს სახე დაეცემა. „ოჰ. კარგი.”
ემა განზრახავდა თემის შეცვლას, როცა მაიკლმა ღრმა სუნთქვა გაიკეთა.
„მაგრამ პირადობები იცვლება,” ჩუმად თქვა. მან ლეოს მიმართა. „თუ მოგცემ, ზოგჯერ გაიხსენებ ბიჭუნა დანიელს, რომელსაც უყვარდა მანქანები და ეგონა, რომ მთვარე მისდევდა?”
ლეო სერიოზულად დამტკიცა თავი. „მე ვიფიქრებ მასზე ყოველი თამაში.”
მაიკლს თვალეზე სევდიანი ცრემლი ჩაუდგა. ხელები დაუკანკალდა და ჩანთა გახსნა. შიგ, ელეგანტურად დაკეცილი, რამისც დოც, პლასტმასის დინოზავრი ჯერაც შეფუთვაში და პატარა რვეული ცარიელი გვერდებით.
„მან ეს დანიელისთვის დატოვა,” თქვა მაიკლმა. „სტორიებისთვის, რომლებიც არასდროს გვიწერია.”
მისი ხელით გამოიღო დინოზავრი და ლეოს ხელი ჩააბარა. „ეს შენია. და ეს…” ჩანთა მისცა. „…ეს თქვენი თამაშისთვის. შენსა და დანიელს შორის. თქვენს გონებაში.”
ემა მიხვდა, თითქმის არ მოჩანდა ცრემლით.
კვირის შემდეგ სკამი ცარიელი იყო.
საწყისში ემა ფიქრობდა ადრე მოსულიყო. შემდეგ გვიან. მეორე დღეს, თავი დაიჯერებდა, რომ შეიძლება ექიმთან იყო წასული. მესამე დღეს, პარკის დამცველმა მიუახლოვდა.
„ძველ კაცს ლურჯი ჩანთით ეძებთ?” მან ჰკითხა ფრთხილად.
„კი,” პასუხობდა ემა, ხმა საკუთარ თვალში ძალიან ხმამაღალი.
„ორი ღამეა იმსხვერპლა,” თქვა დამცველმა. „საგანგებო მანქანა აიყვანა თავის შენობიდან. ჯიბეში ედო პატარა ქაღალდი შენი შვილის სახელით და ამ პარკის მისამართით. მეგონა, შეიძლება იცნობდე.”
ზოგ რამ ემას გულში ჩაეშალა.
ამ საღამოს ემა დაჯდა ცარიელ სკამზე, ზამთრის ჰაერი მყარად უსებდა ლოყებს. ლეო ახლოს თამაშობდა, ლურჯი ჩანთა ზურგზე ჰქონდა, პატარა წითელი მანქანა ხელში.
„დედა,” გაიძახოდა და მისკენ რბოდა. „ნუ გითხრა, რომ დავდო ჩემი ნახატები დანიელის ჩანთაში. დღეს ვხატე მთვარე, რომელიც ჩვენი მანქანის მიყოლდა. უნდოდა, რომ ესენია გამოჩენილიყო?”
ემა თავისკენ მიიწია, შეისუნთქა მისი სუნი. „ვფიქრობ, რომ დაინახა,” ჩურჩულებდა. „და მგონია, რომ ვინემ სხვა იგულისხმების ცქერა იწყებს.”
ის შეხედა სკამს, გამოფიტულ ხის სკამს, იმ კარს, რომელსაც მაიკლი წლების განმავლობაში უყურებდა.
შემდეგ ტელეფონი ამოიღო და მამამისის მესიჯების ნაკად შევიდა. ახლა მისი უკანასკნელი ხმის მესი უპასუხებლოდ აღარ დატოვა. დარეკა მისი ნაცნობი, ოდნავ კანკალით, ხმა მოავსონა ცარიელ პარკ.
„გამარჯობა, მამა,” თქვა, ბიპის შემდეგ. „זה მე. მე… ბოდიში, რომ ლოდინი მოგიწია.”
მისი ხმა შეწყდა, მაგრამ არ შეწყვიტა.
„არ დაველოდები კიდევ ერთხელ.”
შორიდან ლეო იცინოდა, ხმა ცივ ჰაერში ერწყმოდა. წამში ემა თითქმის იხედებოდა პატარა ბიჭს მის გვერდით რბოდა, ჩრდილი უცნაური მაგრამ ქარიზმით, და მოხუცს ქალამნივით სკამზე დაჯდა, საბოლოოდ მშვიდად, აღარ ელოდებოდა კარს, რომელიც არასდროს გაიღებოდა.
