მეზობლებმა ჩუმად თქვეს, რომ ბებომ ეზოში გონება დაკარგა: ყოველდღე ჯიშივით ეგდო პატარა ჩექმები ქვიში და ცარიელ სკამთან ელაპარაკებოდა. ბავშვები, რომლებსაც ეზოთი სიარული ხვდებოდათ, დედებს ხელს მკლავზე ადებდნენ: „ნახე, ისევ ის…“, მაგრამ ისინი იცვლებოდნენ და ჩქარობდნენ. მხოლოდ ერთი ბიჭი ყოველთვის შედარებით ნელა გადაადგილებდა ნაბიჯებს და გრძელდებოდა უფრო ყოვლისმომცველი მზერით მათზე.
ბებოს სახელი Victor იყო. ეზოში ის დიდი ხანია იყო ცნობილი: ადრე ყველას ეგუტანა ყიდდა სკამებს, ბავშვების ეტლებსა და ველოსიპედებს. ახლა თითქმის ვერ პასუხობდა აპარატის გარეშე, ნელა მიდიოდა და მარტო ცხოვრობდა. ყოველი დილით ეზოში გამოდიოდა, ზუსტად ადგებოდა წლებიან ბავშვურ ჩექმებს ქვიშაზე — პატარა, გაუარესებული ცხვირებით, — და სკამთან ჯდებოდა მის გვერდით.
ის წმენდდა ჩექმებს მტვერს, აყრიდა თასმებს და იწყებდა ლაპარაკს. არა ხმამაღლა, მაგრამ თითქოს ვინმეს უსმენდა:
– დღეს მზიანი დღე გვაქვს, ხომ ხედავ? – ცარიელობაში გაუქნია თავი. – შეიძლებოდა მდინარესთან წავსულიყავით… გახსოვს, შენ жабების გეშინოდა?
ხალხი ჩქარობდა და გასცდენოდა. ზოგს ეცინებოდა: „ახლა ისევ ბებოს გაუჩნდა კედელი“. ზოგს ჩურჩულში ეუბნებოდა: „საუბრობენ, რომ ადრე მას ახსენდა შვილი…“ მაგრამ არავინ ზუსტად იცოდა, რა მოხდა. Victor ამას არავის ეუბნებოდა.
მხოლოდ მესამე სადარბაზოს ბიჭი, სწორმოდა და თმა მოუშორებუ, ერთხელ წამოეგო მოთმინება. მას Leo ერქვა. ის იყო ბალახის კუთხეში, უყურებდა ბებოს ცარიელ სკამთან ლაპარაკს და ბოლოს მივიდა.
– მინდა გავიგო, ვის ელაუპარებთ? – ჰკითხა უშუალოდ.
Victor დაფეთდა, თვალები აიღო. არ ჰქონია სიგიჟე — მხოლოდ დაღლა და რაღაც უცნაური იმედი.
– მეგობარს, – თქვა მან პაუზის შემდეგ. – დიდი ხანია შეხვედრა არ გვინახავს.
Leo სკამის კიდეზე დაიკავა ადგილი, ფეხები მიწას არ აღწერდა.
– ის უხილავია? – ჩურჩულით იკითხა.
Victor ცალმხრივად გაუღიმა.
– სხვებისთვის — დიახ. ჩემთვის — არა.
იმ დღიდან Leo თითქმის ყოველი საღამო მიდიოდა ბებოსთან. მისი დედა გვიან მუშაობდა, მამა კი ოჯახს 5 წლის ასაკში დაეტოვა. სახლში თითქმის არავინ ელოდებოდა. მაგრამ ეზოში ყოველთვის Victor ელოდა.
პირველ რიგში ლაპარაკობდნენ უბრალო რამეთზე: სკოლაზე, იმაზე, როგორ ადრე იყო განსხვავებული ველოსიპედები — მძიმე, გაძლიერებული ჩარჩოთი. შემდეგ საუბრები ღრმა ხდებოდა. ჩექმები ყოველთვის გვერდით იდგა — პატარა მოწმეებად.
ერთხელ Leo გამბედაობა იკრიბა:
– ეს ხომ ბავშვების ჩექმებია, არა? ვისი?
Victor დიდხანს ჩუმად იყო. აპარატს ტრიალებოდა, თითქოს მუშაობის შემოწმებას.
– ჩემი შვილისია, – თქვა. – მისი სახელია Daniel.
Leo გახევდა: პირველად დამხმარე სახელი გაისმა იმ ადამიანის, რომელიც ყველას მხოლოდ „ვიღაც“ ჰყავდა წოდებული.
– სად არის ახლა? – ჰკითხა ბიჭმა.
Victor სკამზე გაიხედა, იმაზე, რომელთანაც ყოველთვის ლაპარაკობდა.
– აქ არის, – მშვიდად მიუგო. – როცა თვალებს ვხუჭავ.
სრული დარტყმა მოხდა რამდენიმე დღეში, როცა ეზოში გამოვიდა მანქანა პრივატული პანსიონის ლოგოთი. ორი ზრდასრული ადამიანი მივიდა Victor-სკენ. საათში ბებო ჩაისხა ჩემოდნით. ხელში ჰქონდა ძველი ჩექმები.
– ბიძია Victor, სად მიდიხართ? – Leo შეპყრო მისი მკლავი.
– ეზოსთვის დროა შეიცვალოს, – კბილებში გაიღიმა ბებომ. – მეზობლებს უჭირთ ჩემი ლაპარაკის ყურება.
Leo უკან მიიხედა: სადარბაზოსთან ნამდვილად იყვნენ ზრდასრულები, ჩურჩულდიდნენ, ზოგი ამოისუნთქა облегчებით: „მათ ბოლოს იზრდებიან, ბავშვები ამას ნახულობენ ვერ“. ამ წამს Leo მიხვდა: Victor-ს გარდა არავინ სჭირდებოდა.
– არ წახვიდეთ, – იძახა მან. – მე ხომ… მე ხომ მოდის თქვენთან.
Victor მას მხარზე ხელი დაადო.
– შენ მე არ გჭირდება, Leo. შენ გინდა შენი მამა. მე კი… – ბებომ ჩექმები ძლიერ დაიჭირა. – მე მჭირდება ჩემი შვილი.
და მოულოდნელად, ყველას თვალწინ დაამატა:
– Daniel არ გაიზარდა. უბრალოდ დიდი ხანია არ ჩამოდის.
ეზოში დამშვიდდა სიჩუმე. ვინმე უხერხულად ხველა იყვირა. ყველა ბევრად შეეჩვია მოსმენილ ამბავს „მისმა შვილმა გარდაიცვალა“, რადგან ასე მარტივი იყო მწუხარებაზე და თვალი აერიდებინათ. მაგრამ რეალური ამბავი სხვანაირი გამოვიდა: შვილი ცოცხალი იყო, უბრალოდ გააცილა.
– ვფიქრობდი, თუ ყოველდღე ჩექმებს ქვიშაში დავდები, ერთ დღეს ის ჩამოვა და ნახავს, რომ ისევ ველოდები, – თქვა Victor. – მაგრამ, გხედავ…
მას მძღოლი მანქანაში ჩასვეს. Leo ვერ უძრავად იდგა. მანქანა დასამშვიდებლად ეზოდან გადიოდა. ბოლო წამს Victor ფანჯარას გადასწია და მოუძახა:
– Leo! ჩექმები წამოიღე!
ბიჭმა დაასწრო, ბებომ ხელზე ცხელ ჩექმები ჩააწოდა.
– თუ Daniel შემთხვევით ჩამოვა… უთხარი, რომ გავუფრთხილდი, – ჩურჩულად უთხრა Victor.
მანქანა წავიდა. ეზოში უცნაური სიწყნარე შემოვიდა.
საღამოს Leo-ს დედა ბოლოს ადრე დაბრუნდა. დაღლილი, გაღიზიანებული. ბიჭი სკამთან დაჯდა, ჩექმები მაგიდაზე დააფინა.
– დედა, – დაიწყო. – და თუ ოდესმე გავიზრდები და წავედი, ხომ მიღებ?
დედამ გაოცებული შეხედა შვილს.
– რა სისულელეა? რა თქმა უნდა.
Leo ჩაყლაპა.
– მაშინ… შეიძლება შენც გინდა, რომ შენ გელოდებოდეს ვინმე? – ჰკითხა. – არა მხოლოდ მე.
იგი თავიდან ვერ გაიაზრა. შემდეგ მოულოდნელად ჩაეხსნა — წყლის წვეთი, თითქოს ჩუმი, თითქმის უსინათლო. დიდი ხნის შემდეგ პირველად ისინ თავიანთი გულით საუბრობდნენ, არადა ჩვეულებრივ მთხრობდნენ.
კვირაში Leo მკანკალე თითებით დარეკა ნომერზე, რომელიც ჩექმაში შენახულ ქაღალდში იყო. იქ სამი სიტყვა დაეწერა და ნომერი: „Daniel, ჩემი შვილი“ და ტელეფონი.
– ჰელოუ? – გაიგო ახალგაზრდა ხმა.
Leo ღრმად ჩაისუნთქა.
– გამარჯობა, ჩემო სახელია Leo. მე თქვენი მეზობელი ვარ. ის ძალიან გელოდებათ. ყოველდღე ბავშვური ჩექმებს ქვიშაში იდგა და ცარიელ სკამთან ლაპარაკობდა.
გადაღმა სიჩუმე იყო. შემდეგ მძიმე სუნთქვა გაიგონა.
– რამდენი წელია? – ჩაწვრილებული ხმით ჰკითხა.
– ბევრი, – პატიოსნად უპასუხა Leo. – მაგრამ ის ჯერ კიდევ გრძნობს, როცა ხმამაღლა ლაპარაკობთ.
თვეში ერთი დღე ტაქსი ეზოში შევიდა. მაღალი კაცი გადავიდა ჩემოდნით. დიდხანს იდგა, უყურებდა ცარიელ სკამს და პატარა ჩექმების ნაკვალევს, რომლებიც Leo ისევ ნელა მიუჯდა ქვიშაში.
– აქ ის ჯდომოდა? – იკითხა კაცმა.
– დიახ, – დაუქნია თავი Leo. – ახლა პანსიონატშია. შემიძლია აჩვენო.
როცა Daniel მამამისის ოთახში შევიდა, Victor თავიდან მას არ უცნო — ვერც აღიქვა როგორც დამხმარე. შემდეგ ჩასცქეროდა და ნელა ამოისუნთქა:
– შენ… ჩამოხვედი?
Daniel არ იცოდა რა ეთქვა. ხელში ჰქონდა ის დანამდვილებით პატარა ჩექმები.
– ერთმა ბიჭმა მომწერა, – თქვა. – თქვა, რომ თქვენ კიდევ გელოდებით.
Victor დახუჭა თვალები. სახეზე ნაოჭები გაწითლდნენ, როგორც ჩაძინებულ ბავშვს.
– მაშ, არ დამიჯდა ცარიელ სკამთან ლაპარაკი ისე, – ჩურჩულით თქვა. – ბოლოს მაინც ვინმე გამომიწვია.
ეზოში, შორეულ ადგილას, Leo ისევ ჩადგა პატარა ჩექმები ქვიშაში. ახლა უბრალოდ. იმისათვის, რომ ვინც შემთხვევით გავლით გაიგონ, დაფიქრდნენ: ვინ ვის უკვე დიდი ხანია არ ელის და ვის უფრო კომფორტულია ჩუმად ყოფნა, ვიდრე ნომრის აკვრას და მხოლოდ ერთი წინადადების თქმას: “მახსოვხარ”.
