ეს ტიპიური სამუშაო დღის შუა პერიოდში მოხდა. ხალხი ყავას სვამდა, სხვები ჩაისთვის ნამცხვრებს არჩევდნენ, ბავშვები კი მინის ვიტრინიდან კრემიან ნამცხვრებს ათვალიერებდნენ. ვანილისა და ახლად გამომცხვარი ნამცხვრების სურნელი იდგა ჰაერში – მყუდრო, მშვიდი, მშვიდი.
და უცებ – ყრუ ხმაური, თითქოს ვიღაცამ გარედან ლითონის კარი შეაღო. გამყიდველი ქალი შეკრთა:
„ალბათ ქარის ბრალია…“
მაგრამ კარი ისევ შეირყა. შემდეგ კი – გაიღო. უზარმაზარი, მუქი სხეული სიტყვასიტყვით შემოვარდა. რქები. მხრები. კუნთები.
ეს იყო ხარი. ნამდვილი, ცოცხალი, უზარმაზარი. და მისი თვალები იმდენად სუფთა იყო, რომ მაშინვე ცხადი იყო, რომ შეშინებული იყო. ხალხი იკივლა.
ვიღაცამ ჭიქა დააგდო – კერამიკა დაიმსხვრა. ბავშვები მაშინვე ატირდნენ. მაგიდები ჭრიალებდა – ყველა გვერდზე გაიქცა.
ხარმა თავი გააქნია – და ნამცხვრების ვიტრინა იატაკზე დაეცა. ნაღები, მინა, ნამცეცები – ყველაფერი მყისიერად ქაოსში გადაიზარდა. მაგრამ ყველაზე ცუდი ის არ იყო, რომ ყველაფერს ამტვრევდა. საქმე იმაში იყო, რომ არ იცოდა სად იყო.
უბრალოდ გამოსავალს ცდილობდა. მაგიდებს შორის ხტუნაობდა, ფილებზე სრიალებდა, მძიმედ სუნთქავდა და რქებით სკამებს ეჭიდებოდა.
ზოგი დახლს უკან იმალებოდა, ზოგი ქუჩაში გაიქცა, ზოგი გაოგნებული, უძრავად იდგა. შემდეგ კი გამყიდველი ქალი – დაბალი ქალი წინსაფარზე ფქვილით და სუსტი, ფერმკრთალი ღიმილით – წინ წამოვიდა.
არა ხარისკენ. არამედ კარისკენ. მან უბრალოდ ფართოდ გააღო კარი. და ჩუმად, თითქმის ჩურჩულით თქვა:
„წადი“.
ხარი გაჩერდა. ის ისე მძიმედ სუნთქავდა, რომ ხიხინის ხმა მთელ მაღაზიაში გაისმა. ყველა კუნთი დაიჭიმა, თითქოს უკან დაბრუნებას აპირებდა. მაგრამ მან სინათლეს შეხედა. ჰაერს. ქუჩას. და გავიდა. უბრალოდ გავიდა. ერთი წამი გავიდა. შემდეგ კიდევ ერთი.
და მაღაზია გაშეშდა – სიჩუმე იმდენად ძლიერი იყო, რომ იატაკზე ნაღების წვეთების ცვენა შეიძლებოდა. შემდეგ ვიღაც ნერვიულად იცინოდა.
ვიღაც იატაკზე დაჯდა. გამყიდველმა ნელა ამოისუნთქა და ჩაიკეცა — ხელები ისე უკანკალებდა, რომ ძლივს იჭერდა კალთაში.
მოგვიანებით გაირკვა, რომ ხარი ახლომდებარე ფერმიდან გაიქცა. ხმამაღალი ხმაურით შეშინებულმა, თავი დააღწია, ქუჩაში გაიქცა და შემთხვევით კაშკაშა განათებული ვიტრინის წინ აღმოჩნდა — მინაში არეკლილი შუქი და იქ „კიდევ ერთი“ ხარი დაინახა — მისი ანარეკლი. ის არ მიიწევდა წინ. უკან დასაბრუნებელ გზას ეძებდა.
მაშველები ათი წუთის შემდეგ მივიდნენ. ხარი ცარიელ გზაზე იდგა, მშვიდად სუნთქავდა, თითქოს საბოლოოდ მიხვდა, რომ ყველაფერი დამთავრდა. გამყიდველმა მოგვიანებით ისეთი რამ თქვა, რაც ყველას ახსოვდა:
„ზოგჯერ ისინი, ვინც ნივთებს ამტვრევენ, უბრალოდ ჩვენზე მეტად ეშინიათ“.
და იმ დღის შემდეგ, მაღაზიის კარზე ახალი პატარა წარწერა გამოჩნდა:
„შესვლა ყველასთვის, ვინც დაიღალა. თუნდაც ხარი იყო“.
