კონვერტის გახსნისას თითები მიკანკალებდა.
შიგნით ძველი სკოლის ფოტო იდო.
მაშინვე ვიცანი.
ჩვენი კლასის ფოტო.
მე წინა რიგში ვიდექი და ვიღიმოდი, თითქოს არასდროს არავისთვის მიშავებია.
ადრიანი უკან იდგა.
მრგვალი სახე.
ბრეკეტები.
სქელი სათვალე.
თვალები დაბლა ჰქონდა დახრილი.
თითქოს უკვე იცოდა, რომ იქ არავის უნდოდა.
ყელი დამეჭიმა.
შემდეგ ფოტო გადავშალე.
უკანა მხარეს, კანკალიანი ხელით ეწერა:
„ერთ დღესაც ვიღაც დამინახავს“.
ახედა.
„ადრიან…“
ის არ განძრეულა.
მისი სახე მშვიდი იყო, მაგრამ თვალები სავსე იყო რაღაცით, რისი სახელიც არ შემეძლო.
ტკივილი.
ბრაზი.
მწუხარება.
შესაძლოა ყველაფერი.
„ეს იმ დღეს დავწერე, როცა შენ და შენმა მეგობრებმა აღჭურვილობის ოთახში ჩამკეტეთ“, – თქვა მან ჩუმად.
პირზე ხელი ავიფარე.
მახსოვდა.
არა ნათლად.
არა იმიტომ, რომ დამავიწყდა.
არამედ იმიტომ, რომ წლების განმავლობაში ვცდილობდი არ გამეხსენებინა.
„ხუმრობა გვეგონა“, – ჩურჩულით ვუთხარი.
ის სითბოს გარეშე გაიღიმა.
„იმ დღეს დედაჩემის ბოლო ვიზიტი საავადმყოფოში გამოვტოვე.“
ოთახი შეტრიალდა.
„რა?“
მან ფანჯრისკენ გაიხედა.
„ის კვდებოდა. მამაჩემი ადრე მოვიდა ჩემს წასაყვანად. მაგრამ ვერავინ მიპოვა.“
მისი ხმა პირველად გაწყდა.
„როდესაც კარი გააღეს, უკვე გვიანი იყო.“
ვერ ვლაპარაკობდი.
ჩვენს შორის სიჩუმე კედლებზე მძიმედ მეჩვენებოდა.
„წლების განმავლობაში გადანაშაულებდით“, – თქვა მან. „ყველას.“
ცრემლები მომდიოდა სახეზე.
„ბოდიში.“
შემდეგ მან შემომხედა.
„იცი რამდენჯერ წარმოვიდგინე, რომ ამას გეუბნებოდი?“
თავი დავუქნიე, შერცხვენილი.
„რაც არ უნდა იყოს ეს, მე ვიმსახურებ“.
ადრიანმა კონვერტიდან კიდევ ერთი ფურცელი ამოიღო.
არა განქორწინების დოკუმენტები.
არა რაიმე სასტიკი კონტრაქტი.
წერილი.
ჩემთვის განკუთვნილი.
„ეს შენ დაწერე?“ ვკითხე.
თავი გააქნია.
„დედაჩემმა დაწერა“.
ხელები გამეყინა.
„მან სიკვდილის წინ დაწერა წერილები“, – თქვა მან. „ერთი ჩემთვის. ერთი მამაჩემისთვის. და ერთი იმ ადამიანისთვის, რომელიც ყველაზე მეტად მძულდა“.
ნელა გავშალე.
ხელწერა რბილი და არათანაბარი იყო.
ძვირფასო გოგო, რომელმაც ჩემი შვილი გაანაწყენა,
არ ვიცი შენი სახელი. მაგრამ ვიცი, რომ ახალგაზრდა ხარ.
ვიცი, რომ ახალგაზრდები შეიძლება სასტიკები იყვნენ, როდესაც მარტო დგომის ეშინიათ.
მაგრამ სისასტიკე არ ქრება მხოლოდ იმიტომ, რომ ზარი რეკავს და ყველა სახლში მიდის.
ცრემლები წამომივიდა ფურცელზე.
თუ ეს წერილი ოდესმე მოგივა, იმედი მაქვს, ჩემი შვილი არ გახდა ის, ვინც მას აზიანებდა.
იმედი მაქვს, რომ გაიგებს, რომ შურისძიება ჭრილობას აცოცხლებს.
და იმედი მაქვს, შენც გაიგებ, რომ ერთი ბოდიში, როცა ის ნამდვილია, ერთზე მეტ ადამიანს იხსნის.
წერილი დავწიე.
ადრიანს თვალები ახლა სველი ჰქონდა.
„შენზე იმიტომ დავქორწინდი, რომ მინდოდა, თავი ხაფანგში გეგრძნო“, – აღიარა მან.
„მინდოდა, იქ დამდგარიყავი, სადაც მე ვიდექი“.
ნერწყვი გადავყლაპე.
„ახლა კი?“
ხელზე საქორწინო ბეჭედს შეხედა.
„შემდეგ შემიყვარდი“.
სიტყვებმა ორივეში რაღაც გატეხა.
„ამის გამო საკუთარი თავი მძულდა“, – ჩურჩულით თქვა მან. „იმიტომ, რომ ყოველ ჯერზე, როცა იცინოდი, ის გოგო მახსენდებოდა, რომელიც დამცინოდა“.
უფრო ახლოს მივიწიე, მაგრამ ის უკან დაიხია.
„არა“, – თქვა მან. „ჯერ არ შემეხო“.
თავი დავუქნიე.
„არ შემეხები“.
დაღლილი ჩანდა.
„არ ვიცი, შემიძლია თუ არა შენი ქმარი ვიყო“.
„მესმის“.
„მაგრამ სიმართლე უნდა გცოდნოდა, სანამ ტყუილში ცხოვრებას დავიწყებდით.“
სახე მოვიწმინდე.
„მაშინ მეც მომეცი უფლება სიმართლე ვთქვა.“
მეორე დილით მშობლებს დავურეკე.
შემდეგ ჩემს ძველ კლასელებს.
შემდეგ სკოლას.
ერთ კვირაში საჯარო წერილი დავწერე.
არა თავის დასაცავად.
არა იმისთვის, რომ ხალხს შებრალებოდა.
ვაღიარო.
დავასახელე ის, რაც გავაკეთეთ.
ხუმრობები.
დამცირება.
ჩაკეტილი ოთახი.
შემდეგ სიჩუმე.
ზოგი მეუბნებოდა, რომ საკუთარ ცხოვრებას ვანგრევდი.
მაგრამ ადრიანი ყველა სიტყვას კითხულობდა.
არაფერს ამბობდა.
თვეების განმავლობაში ცალ-ცალკე ვცხოვრობდით.
ისევ დაქორწინებულები, მაგრამ ცალ-ცალკე.
თერაპიაზე დავდიოდი.
მისი დედის საფლავს მარტო ვესტუმრე და ყვავილები დავტოვე.
არა იმიტომ, რომ პატიება გარანტირებული იყო.
არამედ იმიტომ, რომ სინანული მოქმედების გარეშე მხოლოდ შესრულებაა.
შემდეგ ერთ საღამოს ადრიანმა დამირეკა.
„შეგვიძლია ვისაუბროთ?“
წყნარ კაფეში შევხვდით.
ის სხვანაირად გამოიყურებოდა.
უფრო მსუბუქი, რაღაცნაირად.
„არ ვიცი, შემიძლია თუ არა დავიწყება“, – თქვა მან.
„არ გთხოვ.“
„არ ვიცი, შემიძლია თუ არა ყველაფრის პატიება.“
„არ ხარ ვალდებული.“
დიდხანს მიყურებდა.
„მაგრამ აღარ მინდა შურისძიება.“
თვალები ცრემლებით ამევსო.
„საკმარისია.“
წლების შემდეგ, ჩვენ აღარ ვიყავით იდეალური წყვილი, როგორსაც ხალხი ჩვენი ქორწილის ფოტოებიდან წარმოიდგენდა.
ჩვენ დაბნეულები ვიყავით.
დალურჯებულები.
ფრთხილად.
მაგრამ გულწრფელები.
და ნელ-ნელა, გულწრფელად უფრო უსაფრთხო გავხდით, ვიდრე თავის მოჩვენება.
ადრიანმა ერთხელ მითხრა, რომ ყველაზე სასტიკი, რაც ხალხს მისთვის გაუკეთებია, სიცილი არ იყო.
ეს მას უხილავად აგრძნობინებდა თავს.
ამიტომ, მთელი ცხოვრება იმის უზრუნველყოფაში დავხარჯე, რომ ის შეემჩნიათ.
არა როგორც ბიჭი, რომელსაც ვაწყენინე.
არა როგორც ადამიანი, რომელსაც შურისძიება სურდა.
არამედ როგორც ადამიანი, როგორიც ყოველთვის იმსახურებდა ყოფნას.
საყვარელი.
მოსმენილი.
და ბოლოს თავისუფალი.
