დერეფანში შევედი და სასადილო ოთახის კარი ზურგს უკან მივხურე.
ხელები მიკანკალებდა.
აღარ სევდის გამო.
სიბრაზისგან.
ბაბუამ მთელი დილა იმ ადამიანებისთვის საჭმლის მომზადებაში გაატარა, ვინც არასდროს მოსულა.
პერანგი დაუთოვა.
კარგი თეფშები დაალაგა.
დამატებითი სანთლები იყიდა.
და ეს კონვერტები ნამცხვრის გვერდით დადო, თითქოს ჯერ კიდევ სჯეროდა, რომ ყველა მისგან რაღაცას იმსახურებდა.
ჯერ ის გავხსენი, რომელზეც მამაჩემის სახელი იყო.
შიგნით ხელით დაწერილი წერილი იყო.
და ჩეკი.
არც ისე პატარა.
არც ისე სიმბოლური.
რეალური თანხა.
საკმარისი იყო მამაჩემის ვალების დასაფარად, რომლებზეც ყოველთვის წუწუნებდა.
დეიდაჩემის კონვერტი გავხსენი.
კიდევ ერთი წერილი.
კიდევ ერთი ჩეკი.
ბიძაშვილის კონვერტში კოლეჯისთვის ფული იყო.
ბიძაჩემს ძველი კამათის პატიების შესახებ ჩანაწერი ჰქონდა.
ჩემსას ჩეკი არ ჰქონდა.
უბრალოდ ჩემი და ბაბუას ფოტო, სადაც პატარა ვიყავი, თევზაობისას.
უკანა მხარეს ეწერა:
„შენ იყავი ის, ვინც მაინც მოდიოდა, როცა არაფერი იყო მოსაგებად.“
პირი დავიფარე.
ამან გამანადგურა.
რადგან უცებ მივხვდი.
დღეს საღამოს უბრალოდ დაბადების დღე არ იყო.
ეს ერთგვარი დამშვიდობება იყო.
ბაბუა ხვალ არ კვდებოდა.
მაგრამ დაღლილი იყო.
იცოდა, რომ ბერდებოდა.
და გეგმავდა ყველასთვის ბოლო საჩუქრის მიცემას, სანამ თვალებში შეხედავდა.
მაგრამ არავინ შეიწუხა თავი მოსვლით.
ამიტომ დავურეკე.
ჯერ მამაჩემმა.
მან სიცილით მიპასუხა, უკნიდან ხმაური ისმოდა.
„ჰეი, პატარავ. ბაბუას უთხარი, რომ ამ შაბათ-კვირას მოვალ.“
„არა,“ ვუთხარი.
„ახლავე მოდი.“
პაუზა ჩამოვარდა.
„რა?“
„ის გელოდა. შენთვის საჭმელი მოამზადა. წერილი მოგწერა. და შენ კი დარეკვაც კი ვერ შეძელი.“
მისი ხმა შეიცვალა.
„წერილი?“
„დიახ. და თუ ის ისევ გაინტერესებს, ოცი წუთი გაქვს.“
შემდეგ დეიდას დავურეკე.
ჩემს ბიძას.
ყველა ბიძაშვილს.
ზოგიერთმა საბაბი მოიფიქრა.
საცობები.
სამსახური.
დაღლილი ბავშვები.
დავიწყებული შეხვედრა.
ყველას იგივე ვუთხარი.
„ბაბუა მარტო ზის თავის 80 წლის იუბილეზე. თუ ახლა არ მოხვალ, მოგვიანებით ნუ იფიქრებ, რომ ოჯახი შენთვის მნიშვნელოვანი იყო.“
შემდეგ ისევ შიგნით შევედი.
ბაბუამ შეშფოთებულმა ახედა.
„რა გააკეთე?“
მე მის გვერდით დავჯექი და ხელი ჩავკიდე.
„ისეთი რამ, რაც წლების წინ უნდა გაგეკეთებინა.“
მან რბილად ამოიოხრა.
„არ მინდა პრობლემები.“
„შენც არ იმსახურებ დუმილს.“
ათი წუთის განმავლობაში არაფერი მომხდარა.
შემდეგ ფანჯრიდან ფარები გამოჩნდა.
ერთი მანქანა.
შემდეგ მეორე.
შემდეგ კიდევ ერთი.
პირველი, ვინც კარში შემოვიდა, მამაჩემი იყო.
მან მაგიდას შეხედა.
ხელუხლებელ საჭმელს.
სანთლებს.
კონვერტებს.
შემდეგ კი ბაბუას.
მისი სახე დაემღვრა.
„მამა…“
ბაბუამ გაიღიმა, თითქოს არაფერი მომხდარა.
„შენ შეძელი.“
ამან სიტუაცია კიდევ უფრო გააუარესა.
იმიტომ, რომ მისი სიკეთე ნებისმიერ ბრალდებაზე მკვეთრი იყო.
ჩემი დეიდა ტირილით შემოვიდა.
ჩემი ბიძა კარებში უსიტყვოდ იდგა.
ჩემი ბიძაშვილები თვალებში კონტაქტს ერიდებოდნენ.
არავინ იცოდა სად დამჯდარიყო.
არავინ იცოდა, როგორ აეხსნა, რატომ დაავიწყდათ ის კაცი, რომელსაც ყველაფერი ახსოვდა.
შემდეგ ბაბუა ნელა წამოდგა.
მან კონვერტები აიღო.
ერთი საშინელი წამით მეგონა, რომ მაინც დაურიგებდა.
ამის ნაცვლად, უჯრაში შეინახა.
ოთახში სრული სიჩუმე ჩამოვარდა.
„ამას დღეს საღამოს მოგცემდი“, – ნაზად თქვა მან.
არავინ განძრეულა.
„მაგრამ მგონი დაველოდები“.
მამაჩემმა ნერწყვი გადაყლაპა.
„მამა, ვწუხვართ“.
ბაბუამ თავი დაუქნია.
„მე შენი მჯერა“.
შემდეგ ხმა აუკანკალდა.
„მაგრამ რაღაც უნდა გაიგო. მარტო არ ვარ, რადგან მარტო ვცხოვრობ. მარტო ვარ, რადგან ადგილებს ვინახავ მათთვის, ვინც აღარ მოდის“.
დეიდაჩემი შეწუხდა.
ბიძაშვილმა სახე დაიფარა.
და წლების შემდეგ პირველად, ჩემს ოჯახს ჭკვიანური არაფერი უთქვამს.
არანაირი საბაბი.
არანაირი ხუმრობა.
არანაირი დადანაშაულება გრაფიკში.
მხოლოდ სირცხვილი.
ბაბუამ ნამცხვარს შეხედა.
შემდეგ მე შემომხედა.
„კიდევ შეგვიძლია სიმღერა?“
სანთლები ავანთე.
ამჯერად ყველა მის გარშემო იდგა.
მათი ხმა გაწყდა.
ზოგიერთი სიმღერის დროს ტიროდა.
ბაბუამ თვალები დახუჭა სანთლების ჩაქრობამდე.
არ ვიცი, რას ნატრობდა.
მაგრამ იმედი მაქვს, რომ ეს მათთვის მისი სიყვარული არ იყო.
იმედია, რომ საბოლოოდ დაეჯერებინა, რომ უკეთესს იმსახურებდა.
იმ ღამის შემდეგ ყველაფერი შეიცვალა.
არა იდეალურად.
არა ისე, როგორც ფილმში, სადაც ყველა ერთ ღამეში კარგი ხდება.
მაგრამ ნელ-ნელა.
მამაჩემმა ყოველ კვირა დაიწყო სტუმრობა.
დეიდაჩემი ყოველ დილით მირეკავდა.
ჩემი ბიძაშვილები მოდიოდნენ ღობის შესაკეთებლად.
და ბაბუამ შეწყვიტა იმის პრეტენზია, რომ არ სტკიოდა, როცა ხალხი მას ივიწყებდა.
კვირების შემდეგ, მან ისევ მომცა კონვერტი.
ამჯერად შიგნით პატარა წერილი იყო.
„შენ მომეცი ერთადერთი საჩუქარი, რომლის თხოვნისაც ძალიან მეშინოდა: სიმართლე.“
მე დღემდე ვინახავ ამ წერილს.
იმიტომ, რომ იმ ღამემ მასწავლა ის, რასაც არასდროს დავივიწყებ.
მოხუცებს დიდებული ჟესტები არ სჭირდებათ.
მათ ყოფნა სჭირდებათ.
მათ ზარებზე პასუხის გაცემა სჭირდებათ.
სკამები სავსეა.
ხელები ჩაკიდებული.
და დაბადების დღეები გაიხსენეთ, სანამ ოთახი გაჩუმდება.
