ჩვენი სახლიდან სულ რაღაც 21 კილომეტრში ჩემმა ძმამ გადაიღო ფოტო, რომელმაც ყველა გააოგნა! როდესაც
ეს იანვარში მოხდა, იმ იშვიათ მომენტში, როდესაც ტვერის მახლობლად გზატკეცილი უსასრულო, თეთრი და თითქმის
გვიან საღამოს ვბრუნდებოდით სახლში. გზატკეცილი გლუვი ნაცრისფერი ლენტივით იყო გადაჭიმული და გარეთ ნისლი უკვე
ეს სამუშაო დღის ბოლოს მოხდა. დაღლილი ქალაქი სახლში ბრუნდებოდა: ხალხი ამთქნარებდა, ზოგი ტელეფონებს ათვალიერებდა,
როდესაც ჩვენი ახალშობილი ქალიშვილი სახლში მოვიყვანეთ, თითქოს ყველაფერი საბოლოოდ თავის ადგილზე დადგა. ღამის ნათურის
იმ მხარეებში ზამთარი მკაცრი იყო – ქარი კანს ჭრიდა და თოვლი, როგორც უსასრულო თეთრი
ეს ტიპიური სამუშაო დღის შუა პერიოდში მოხდა. ხალხი ყავას სვამდა, სხვები ჩაისთვის ნამცხვრებს არჩევდნენ,
ეს ქალი ბევრ ქვეყანაშია ცნობილი – მას ყველაზე უჩვეულო პიროვნული სტილის მქონე ადამიანს უწოდებენ,
ფრენა რუტინული უნდა ყოფილიყო. დილის რეისი იყო, თვითმფრინავი თითქმის სავსე იყო, ყველა ძილიანი და
მისი ტრანსფორმაცია იმდენად არაჩვეულებრივი იყო, რომ ძნელი დასაჯერებელია, რომ ადრეც ასეთი იყო. სანამ სხვები
შემოდგომის მშვიდი ღამე იყო. კუპერების ოჯახში სიჩუმე სუფევდა. პატარა ემა, სულ რაღაც სამი თვის,
ეს სრულიად ჩვეულებრივი საღამო იყო. მილერების ოჯახი დროს სახლში ატარებდა – მათ მყუდრო აგარაკზე,